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LA EXPERIENCIA INTERIOR

La noche es también un sol

ZARATUSTRA



PREFACIO

¡Cuánto me gustaría decir de mi libro lo mismo que Nietzsche
dijo de su Gaya ciencia: «Casi en cada una de sus frases, profun
didad y júbilo van tiernamente unidas de la mano»l

Nietzsche escribió en Ecce homo: «Un ideal distinto corre
delante de nosotros, un ideal prodigioso, seductor, lleno de peli
gros, hacia el cual no quisiéremos persuadir a nadie, pues a nadie
concedemos fácilmente el derecho a él: el ideal de un espíritu que
juega ingenuamente, es decir, sin quererlo y por una plenitud
y potencialidad exuberantes, con todo lo que hasta ahora fue lla
mado santo, bueno, intocable, divino; un espíritu para quien lo
supremo, aquello en que el pueblo encuentra con razón su medida
de valor, no signfiica ya más que peligro, decadencia, rebajamien
to o, al menos, distracción, ceguera, olvido temporal de sí mismo;
el ideal de un bienestar y de un bienestar a la vez humanos y so
brehumanos, ideal que parecerá inhumano con mucha frecuencia,
por ejemplo cuando se sitúa al lado de toda la seriedad terrena
habida hasta ahora, al lado de toda la anterior solemnidad en
gestos, palabras, sonidos, miradas, moral y deber, como su vi
viente parodia involuntaria -y sólo con el cual, a pesar de todo
esto, se inicia quizá la gran seriedad, se pone por primera vez el
auténtico signo de interrogación, da un giro el destino del alma,
avanza la a[!,uja, comienza la tra[!,edia.. »(trad. castellana en Alian-
za Editorial, pp. 96-97) .

Cito aún estas pocas palabras (nota fechada en el 82-83)'
«Ver hundirse a las naturalezas trágicas y poderse reír de ello,
pese a la profunda comprensión, la emoción y la simpatía que se
experimenta, es al[!,o divino.»
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Las únicas partes de este libro escritas necesariamente -que
responden ajustadamente a mi vida- son la segunda} el Suplicio,
y la última. Escribí las otras con el loable propósito de compo
ner un libro.

Preguntarse ante cualquier otro: ¿por qué medio apa~igua

en sí mismo el deseo de serlo todo?} ¿sacrificio} conformzsmo}
trapicheo} poesía} moral} esnobismo} heroísmo} religión} rebelión}
vanidad} dinero} o por varios medios a la vez?} ¿o por todos a
la vez? Un guiño de ojo en el que brilla la malicia}. u'!a sonr~s~

melancólica} una mueca de fatiga} descubren el sufrzmzento dzsz
mulada que nos da el asombro de no serlo todo} de tener incluso
límites angostos. Un sufrimiento tan poco confesable conduce a
la hipocresía interior} a exigencias lejanas} solemnes (tales como
la moral de Kant).

Por el contrario. No querer serlo todo es ponerlo todo en
cuestión. Cualquiera} subrepticiamente} queriendo evitar sufrir}
se confunde con el todo del universo} juzga de cada cosa como
si la fuese} del mismo modo que imagina} en el fondo} rJ.ue jamás
morirá Estas ilusiones nubosas las recibimos con la vzda como
un narcótico necesario para soportarla. Pero ¿qué es de nosotros
cuando} desintoxicados} nos enteramos de lo que somos?} per
didos entre charlatanes} en una noche en la que no podemos sino
odiar la apariencia de luz que proviene de los parloteos. El sufri
miento} que se confiesa tal} del desintoxicado es el objeto de
este libro.

No lo somos todo} incluso no tenemos más que dos certezas
en este mundo ésa y la de morir.. Si tenemos conciencia de no
serlo todo com~ la tenemos de ser mortal} no pasa nada .. Pero si
carecemos de narcótico} se revela un vacío irrespirable. Quise serlo
todo.. Si desfalleciendo en ese vacío} pero reuniendo valor} me
digo.: «Me avergüenzo de haber querido serlo} pues} ahora lo
veo} eso era dormir»} a partir de entonces comienza una expe
riencia sin[!,ular.. El espíritu se mueve en un mundo extraño en el
que coexisten la angustia y el éxtasis..

Una tal experiencia no es inefable} pero la comunico a quien
la ignora: su tradición es difícil (la escrit~ no es síno la. intro
ducción de la oral); exige en el otro angustza y deseo preVlOS.

Lo que caracteriza a tal experiencia} que no procede de una
revelación, en la que tampoco se revela nada} salvo lo descono-
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cido} es que nunca aporta nada de apaciguador. Una vez acabado
mi libro} veo sus aspectos odiosos} su insuficiencia} y} aún peor} en
mí} el empeño de suficiencía que le he añadido} que le añado aún}
y del que odio juntamente la impotencía y una parte de la
intención.

Este libro es el relato de una desesperación Este mundo se
le da al hombre como un enigma a resolver. Toda mi vida -sus
momentos extraños, desordenados} no menos que mis pesadas
meditaciones- se me ha pasado en resolver el eni[!,ma .. Llegué}
efectivamente} hasta el final de problemas cuya novedad y exten
sión me exaltaron. Habiendo entrado en re[!,iones insospechadas}
vi lo que ningún ojo vio jamás. Nada más embriagador: la risa
y la razón} el horror y la luz siendo al fin penetrables..} no había
nada que yo no supiera, que no fuera accesible a mi fiebre. Como
una maravillosa insensata, la muerte abría o cerraba sin cesar las
puertas de lo posible En este dédalo, yo podía perderme a vo
luntad} entregarme al arrobo} pero podía a voluntad discernir las
vías} habilitar al decurso intelectual un paso preciso. El análisis
de la risa me había abierto un campo de coincidencias entre los
datos de un conocimiento emocional común y riguroso y los del
conocimiento discursivo. Los contenidos perdiéndose unos en
otros, las diversas formas de derroche (risa) heroísmo, éxtasis}
sacrificio, poesía, erotismo u otros) definían por sí mismas una
ley de comunicación que regulase los juegos del aislamiento y de
la pérdida de los seres. La posibilidad de unir en un punto pre
ciso dos clases de conocimiento hasta ahora extrañas la una para
la otra o confundidas groseramente} daba a esta ontología su
inesperada consistencia..' el movimiento del pensamiento se per
día por entero} pero por entero se reencontraba, en un punto
donde ríe el unánime gentío .. Experimenté un sentimiento de
triunfo: ¿puede que ilegítimo} prematuro? ... , me parece que no.
Padecí pronto lo que me sucedía como un peso. Lo que me des
quició los nervios fue haber acabado la tarea.: ¡mi ignorancia se
refería a puntos insignificantes} ya no había enigmas que resol
ver.' ¡Todo se derrumbaba' Me desperté ante un enigma nuevo
y éste supe en seguida que era insoluble: este enigma llegaba a
ser tan amargo} me dejó en una impotencia tan abrumadora que
lo experimenté como Dios} si existe, lo experimentaría

Acabada en sus tres cuartas partes, abandoné la obra en que
debía resolverse el enigma. Escribí El suplicio} donde el hombre
alcanza el límite de lo posible
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PRIMERA PARTE

ESBOZO DE UNA INTRODUCCION
A LA EXPERIENCIA INTERIOR

1

CRÍTICA DE LA SERVIDUMBRE DOGMÁTICA

(y DEL MISTICISMO)

Entiendo por experiencia interior lo que habitualmente se
llama experiencia mística: los estados de éxtasis, de arrobamien
to, cuando menos de emoción meditada. Pero pienso menos en
la experiencia confesional, a la que ha habido que atenerse hasta
ahora, que en una experiencia desnuda, libre de ligaduras, incluso
de origen, con cualquier confesión. Por esta razón no me gusta
la palabra místico.

No me gustan tampoco las definiciones estrechas. La expe
riencia interior responde a la necesidad en la que me encuentro
-y conmigo, la existencia humana- de ponerlo todo en tela
de juicio (en cuestión) sin reposo admisible. Esta necesidad fun
cionaba pese a las creencias religiosas; pero tiene consecuencias
tanto más completas cuando no se tienen tales creencias. Las pre
suposiciones dogmáticas han dado límites indebidos a la expe
riencia: el que sabe ya, no puede ir más allá de un horizonte
conocido.

He querido que la experiencia condujese a donde ella misma
llevase, no llevarla a algún fin dado de antemano. Y adelanto que
no lleva a ningún puerto (sino a un lugar de perdición, de sin
sentido). He querido que el no-saber fuese su principio -en lo

13



cual he seguido, con un rigor más áspero, un método en el que
destacaron los cristianos (se adentraron por esta vía tan lejos
corno el dogma lo permitió). Pero esta experiencia nacida del no
saber permanece en él decididamente. No es inefable, no se le
traiciona si se habla de ella, pero, a las preguntas del saber, hurta
al espíritu incluso las respuestas que aún tenía. La experiencia
no revela nada, y no puede ni fundar la creencia ni partir de ella.

La experiencia es la puesta en cuestión (puesta a prueba), en
la fiebre y la angustia, de lo que un hombre sabe por el hecho de
existir. Aunque en esta fiebre haya algún tipo de aprehensión, no
puede decir: «He visto esto, lo que he visto es tal»; no puede
decir: «He visto a Dios, el absoluto o el fondo de los mundos»;
no puede más que decir: «Lo que he visto escapa al entendi
miento», y Dios, el absoluto, el fondo de los mundos, no son
nada si no son categorías del entendimiento.

Si yo dijese decididamente: «He visto a Dios», lo que veo
cambiaría. En lugar de lo desconocido inconcebible --salvaje
mente libre ante mí, dejándome ante él salvaje y libre- habría
un objeto muerto y la cosa del teólogo --a lo que lo descono
cido estaría sometido, pues, bajo la especie de Dios, lo descono
cido oscuro que el éxtasis revela está esclavizado a esclavizarme
(el hecho de que un teólogo haga saltar después el marco esta
blecido significa simplemente que el marco es inútil; éste no es,
para la experiencia, sino una presuposición a rechazar).

De cualquier modo, Dios está unido a la salvación del alma
-al mismo tiempo que a las otras relaciones de lo imperfecto
con lo perfecto-o Pero, en la experiencia, el sentimiento que
tengo de lo desconocido es inquietamente hostil a la idea de per
fección (la servidumbre misma, el «deber ser»).

Leo en Dionisia Areopagita (Los nombres divinos, 1, 5):
«Los que por el cese íntimo de toda operación intelectual entran
en unión íntima con la inefable luz.. no hablan de Dios más
que por negación.» Así sucede desde el momento en que es la
experiencia la que revela y no la presuposición (a tal punto que,
a los ojos del mismo, la luz es «rayo de tinieblas»; llegará a decir,
según Eckhart: «Dios es la nada»). Pero la teología positiva
-fundada sobre la revelación de las Escrituras- no está de
acuerdo con esta experiencia negativa. Unas cuantas páginas des
pués de haber evocado ese Dios que el discurso no aprehende
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más que negando, Dionisia escribe (ibíd., 1, 7): «Posee sobre la
creación un imperio absoluto.. , todas las cosas se refieran a El
corno a su centro, le reconocen corno su causa, su principio y su
fin ... »

Respecto a las «vlslOnes», a las «palabras», y otros «consue
los» comunes en el éxtasis, San Juan de la Cruz da muestras, si
no de hostilidad, al menos reserva. La experiencia no tiene sen
tido para él más que en la aprehensión de un Dios sin forma y
sin modo. La misma Santa Teresa no daba en última instancia
valor más que a la «visión intelectual». Del mismo modo, tengo
a la aprehensión de Dios, aunque fuese sin forma ni modo (su
visión «intelectual» y no «sensible»), por un alto en el movimien
to que nos lleva a la aprehensión más oscura de lo desconocido:
de una presencia que no es distinta en nada de una ausencia.

Dios difiere de lo desconocido en que una emoción profun
da, que proviene de las profundidades de la infancia, se une
primeramente en nosotros a su evocación. Lo desconocido nos
deja por el contrario fríos, no se hace amar antes de haber derrui
do en nosotros toda cosa, como un viento violento. Igualmente,
conmovedoras y los términos medios a los que recurre la emoción
poética nos afectan sin dificultad .. Si la poesía introduce lo extra
ño, lo hace por la vía de lo familiar. Lo poético es lo familiar,
disolviéndose en lo extraño y nosotros con éL No nos desprovee
nunca de todo en todos los aspectos, pues las palabras, las imáge
nes disueltas, están cargadas de emociones ya experimentadas, fijas
a objetos que las unen a lo conocido.

La aprehensión divina o poética está en el mismo plano que
las vanas apariciones de los santos en el aspecto de que podemos
todavía, por medio de ella, apropiarnos de lo que nos supera, y,
sin captarlo como un bien propio, al menos religarlo a nosotros, a
lo que ya nos había afectado antes. De esta manera, no morimos
del todo: un hilo, tenue sin duda, pero un hilo, une lo aprehendi
do al yo (aunque hubiera ya roto su noción ingenua, Dios sigue
siendo el ser cuyo papel ha expuesto la Iglesia).

No nos desnudamos totalmente más que yendo sin hacer
trampas a lo desconocido. Es la parte de lo desconocido lo que
da a la experiencia de Dios -o de lo poético- su gran autori
dad. Pero lo desconocido exige en último término un imperio
no compartido.
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II

LA EXPERIENCIA COMO ÚNICA AUTORIDAD Y ÚNICO VALOR

La opostcwn a la idea de proyecto -que ocupa en erte libro
una parte esencial- me es tan necesaria que, tras haber ncrito el
plan detallado de esta introducción, no puedo atenerme a él. Ha
biendo abandonado por un tiempo ru redacción y habiendo para
do por un tiempo su redacción y habiendo pasado al post-scrip
tum (que no estaba previsto), no puedo por menor de cambiarlo.
Me atengo al proyecto en las casar recundarias: en lo que me im
porta se me prerenta pronto como lo que es.' contrario a mí
mismo por ser proyecto.

Me interesa explicarme sobre este punto, interrumpiendo la
exposición' debo hacerlo, al no poder asegurar la homogeneidad
del conjunto Quizá erto rea dejadez. Sin embargo, y quiero de
cirlo, no opongo en abmluto al proyecto un humor negativo (una
apatía enfermiza), rino el espíritu de decisión.

La exprerión de la experiencia interior debe, de alguna mane
ra, responder a )U movimiento; no puede ser una seca traducción
verbal, ejecutable ordenadamente.

Doy los títulos de los capítulor del plan que había fijado, que
eran.:

crítica de la rervidumbre dogmática (el único escrito);
crítica de la actitud científica;
crítica de una actitud experimental;
posición de la experiencia misma como valor y autoridad;
principio de un método;

- principio de una comunidad.

Intentaré ahora extraer un movimiento que debía provenir del
conjunto.

La experiencia interior, no pudiendo tener su prinClp10 ni en
un dogma (actitud moral), ni en la ciencia (el saber no puede ser
ni su fin ni su origen), ni en una búsqueda de estados enriquece
dores (actitud estética, experimental), no puede tener otra preo
cupación ni otro fin que ella misma. Abriéndome a la experiencia
interior, he planteado de este modo su valor, su autoridad. De
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ahora en adelante, no puedo tener otro valor ni otra auto.ridad.1
•

Valor, autoridad, implican el rigor de un método, la eXIstenCla
de una comunidad.

Llamo experiencia a un V1aJe hasta el límit~ ~e lo pos~ble

para el hombre. Cada cual puede no hacer ese V1aJe, pero,. Sl lo
hace esto supone que niega las autoridades y los valores eX1sten
tes, que limitan lo posible. Por el hech? d~ ser ne~ación d.e otr~s
valores, de otras autorida~es, la expenenCla que ~lene2 eXIstenc1a
positiva llega a ser ella ffilsma el valor y la autondad .

Siempre la experiencia interior tuvo otros fines que ella mis
ma, en los que se colocaba el valor .Y la, a.utoridad.. Dios er: el
Islam o la Iglesia cristiana; en la Igles1a budica, este fm negat1VO:
la supresión del dolor (fue posible también subordinarla al cono
cimiento, como hace la ontología de Heidegger) 3. Pero ~n el caso
de que Dios, el conocimiento, la supresión del dolor, deJen de ser
a mis ojos fines convincentes, si el placer, que ~aco ~e un arrobo
me importuna, incluso me lacera, ¿debera de mm~diato parecer
me vacía la experiencia interior, imposible a partll· de ahora al
carecer de razón de ser?

La pregunta no es absoluto ociosa. La ausencia de una res
puesta forma (de la que yo me había pas.ado. hast.a ahora) aca~a

por dejarme un gran malestar. La expenenCla m1sma me hab1~

hecho jirones, yesos jirones acaban de ser desgarrados por m1
impotencia para responder. Recibí la respuesta de ot;-o: la .res
puesta exige una solidez que en ese momento yo habla perd1do:
Planteé la pregunta ante varios amigos, dejando ver er: ~a~te m1
zozobra' uno de ellos 4 enunció simplemente este prmC1plO: la
experie~cia misma es la autoridad (pero la autoridad se expía).

Desde ese momento, esta respuesta me apaciguó, dejándome
apenas (como la cicatriz de una herida que tarda en cerrarse), un
residuo de angustia. Medí su alcance el día en que elabore el

I Se entiende que en el dominio del espíritu COl!IO cuando se habJa de
la autoridad de la ciencia, de la Iglesia o d.e la. Escntura.

2 Paradoja en la autoridad de la expenenCla: fun?ada en la puesta en
tela de juicio, es puesta en tela de juicio de l~ autondad; puesta en c~~s

tión positiva, autoridad del hombre que se defme como puesta en cuestlon
de sí mismo. .

3 Al menos la manera en que ha expuesto su pensamIento, ante una
comunidad de hombres, sobre el conocimiento,. .

4 Maurice Blanchot. Más adelante me refIero en dos ocasiones a esta
conversación..
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proyecto de una introducción. Vi entonces que ponía fin a todo
el debate de la existencia religiosa, que incluso tenía el alcance
galileico de un giro en el ejercicio del pensamiento, que sustituía
juntamente a la tradición de las iglesias y a la filosofía.

Desde hace ya cierto tiempo, la única filosofía que vive, la
de la escuela alemana, tendió a hacer del conocimiento último la
extensión de la experiencia interior. Pero esta fenomenología da
al conocimiento el valor de un fin al que se llega por la experien
cia. Es una alianza irlestable: la parte concedida a la experiencia
es juntamente demasiado y no lo suficientemente grande. Los
que le conceden tal parte deben sentir que desborda, por una in
mensidad de posibilidades, el uso al que ellos se limitan. Lo que
preserva en apariencia la filosofía es la escasa ac.uidad de las ex
periencias de las que parten los fenomenólogos. Esta ausencia de
equilibrio no sobrevive a la puesta en juego de la experiencia que
va hasta el límite de lo posible. Cuando ir hasta el límite significa
por lo menos esto: que el límite que es el conocimiento como fin
sea franqueado.

Por el lado de la filosofía, se trata de acabar con la división
analítica de las operaciones, escapando de esta manera a la sen
sación de vacío de los interrogantes inteligente. Por el lado de
la religión, el problema resuelto es más grave. Las autoridades,
los valores tradicionales, desde hace ya mucho tiempo no tienen
sentido para gran número de personas. Y la crítica a la que ha
sucumbido la tradición no puede ser indiferente a aquellos cuyo
interés es el punto extremo de lo posible. Se une a movimientos
de la inteligencia que quieren hacer retroceder sus límites. Pero
----es innegable- el avance de la inteligencia tuvo como efecto
secundario disminuir lo posible en un dominio que pareció ajeno
a la inteligencia: el de la experiencia interior.

Decir disminuir es aún poco .. El deesarrollo de la inteligencia
lleva a un resecamiento de la vida que, de rebote, ha zapado la
inteligencia. Solamente si yo enuncio este principio: «La experien
cia interior es en sí misma la autoridad», logro salir de esta impo
tencia. La inteligencia había destruido la autoridad necesaria para
la experiencia: merced a esta manera de atajar, el hombre dis
pone de nuevo de sus posibiliddes y ya no es lo viejo, lo limitado,
sino el punto extremo de lo posible.

Estos enunciados tienen una oscura apariencia teórica y no le
veo ningún remedio más que decir: «Es preciso captar el sentido
desde dentro.» No son demostrables lógicamente Es preciso vivir
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la experiencia, no es accesible fácilmente e incluso, conside~ada
desde fuera por la inteligencia, sería preciso ver en ella un con}un
to de operaciones distintas, unas intelectuales, otras estétlCas,
otras finalmente morales, y se haría preciso retomar de nuevo
todo el problema. Sólo desde dentro, vivida hasta el trance, apa
rece uniendo lo que el pensamiento discursivo debe separar. Pero
une no menos que estas formas -estéticas, intelectuales, mO~'a

les- los contenidos diversos de la experiencia pasada (como DIOS

y su Pasión) en una fusión que no deja fuera más que el discurso
por el que se intentó separar esos objetos (haciendo de ellos res
puestas a las dificultades de la moral).

La experiencia alcanza finalmente la fusión del objeto y el
sujeto, siendo, en cuanto sujeto, no saber y, en cuan~o ~~jeto, lo
desconocido. Puede dejar romperse contra ella la agltaclOn de la
inteligencia: los fracasos reiterados no la sirven menos que la
docilidad última que puede uno esperar.

Alcanzado esto corno un punto extremo de lo posible, ni que
decir tiene que la filosofía propiamente dicha es absorbida, que
separada ya del simple intento de cohesión de conocimientos que
es la filosofía de las ciencias, se disuelve. Y disolviéndose en esta
nueva forma de pensar, se encuentra siendo tan sólo heredera de
una teología mística fabulosa, pero mutilada de su Dios y que
hace tabla rasa.

La separación del trance de los dominios del saber, del sen
timiento, de la moral, obliga a construir valores que reúnan fuera
los elementos de esos dominios bajo formas de entidades autori
tarias; cuando no hacía falta buscar muy lejos, bastaba entrar
en uno mismo, por el contrario, para encontrar ahí lo que faltó
desde el día en que se refutaron las construcciones. El «sí mis
mo» no es el sujeto que se aísla del mundo, sino un lugar de
comunicación, de fusión del sujeto y el objeto.

III

PRINCIPIOS DE UN MÉTODO Y DE UNA COMUNIDAD

Cuando los zarpazos de la inteligencia hubieron demolido los
edificios de los que hablé, la vida humana experimentó una falta
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(pero no de momento un desfallecimiento total). Esta comunica
ción de largo alcance, esta fusión que ella realizaba hasta entonces
por una meditación sobre objetos con una historia (patética y
dramática) como Dios, pareció que no podía ya ser alcanzada.
Era preciso, pues, elegir ---{) permanecer fieles, obstinadamente, a
dogmas caídos en un dominio de crítica- o renunciar a la única
forma de vida ardiente, a la fusión.

El amor, la poesía, bajo una forma romántica, fueron las vías
por las que intentarnos escapar al aislamiento, al aplastamiento de
una vida privada de su salida más visible. Pero aun cuando esas
nuevas salidas fuesen de tal género que no hiciesen echar de
menos en nada a la antigua, la antigua se hizo inaccesible, o creía
da tal, para los afectados por la crítica: de tal modo, su vida fue
privada de una parte de sus posibilidades.

En otros términos, no se alcanzan estados de éxtasis o de
arrobamiento más que dramatizando la existencia en general. La
creencia en un Dios traicionado que nos ama (hasta el punto de
que muere por nosotros), nos rescata y nos salva, desempeñó largo
tiempo este papeL Pero no puede decirse que, faltando esta
creencia, la dramatización sea imposible: en efecto, otros pueblos
la han conocido -y, por ella, el éxtasis- sin estar informados
del Evangelio.

Puede decirse tan sólo esto: que la dramatización tiene nece
sariamente una llave, bajo forma de elemento incontestado (deci
sorio), de valor sin el que no puede existir drama, sino sólo
indiferencia. Así, desde el momento en que el drama nos alcanza
y al menos si es sentido como afectando en nosotros al hombre en
general, alcanzamos la autoridad, lo que causa el drama. (Del mis
mo modo si existe en nosotros una autoridad, un valor, hay un
drama, p~es, si es tal, que hay que tomarlo en serio, totalmente.)

En toda religión la dramatización es esencial, pero si es pura
mente exterior y mítica puede tener varias formas independientes
al mismo tiempo. Sacrificios con intenciones y orígenes diferen
tes se conjugan. Pero cada uno de ellos, en el momento en que
la víctima es inmolada, marca el punto más intenso de una dra
matización. Si no supiésemos dramatizar, no sabríamos salir de
nosotros mismos. Viviríamos aislados y aplastados. Pero una es
pecie de ruptura -en la angustia- nos deja al límite de las lá
grimas: entonces nos perdemos, nos olvidamos de nosotros mis
mos y nos comunicamos con un más allá inaprehensible
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De esta manera de dramatizar -a menudo forzada- surge
un elemento de comedia, de tontería, que hace reír. Si no hubié
semos sabido dramatizar no sabríamos reír, pero en nosotros la
risa está siempre lista a hacernos volver a arrojarnos a una fu~ión
renovada, de nuevo rompiéndonos al azar de los errores cometidos
al querer rompernos, pero ya sin autoridad esta vez.

La dramatización no llegó a ser completamente general más
que haciéndose interior, pero no puede pasarse sin medio~ a .la
medida de aspiraciones ingenuas -como la de no monr ja
más-o Cuando llegó a ser así interior y general, cayó en una
autoridad exclusiva, celosa (ya no venía al caso reírse entonces,
se hizo tanto más forzada). Todo esto para que el ser no se re
pliegue demasiado sobre sí mismo, no acabe en mercader avaro,
en viejo verde.

Entre el mercader el libertino rico y el devoto acurrucado a
la espera de la salvación hay muchas afinidades, incluso la posi
bilidad de estar unidos en una sola persona.

Otro equívoco: referente al compromiso entre la autoridad
positiva de Dios y la negativa de la supresi¿n del dolor .. ,En la
voluntad de suprimir el dolor somos conducIdos a la aCClOn, e~l

lugar de limitarnos a dramatizar. La acción ejercida par~ ~~pn

mil' el dolor va, finalmente, en sentido contrario de la posIbilidad
de dramatizar en su nombre: no tendemos ya al punto extremo de
lo posible, remediamos el mal (sin gran efecto), pero lo posible
entretanto no tiene ya sentido, vivimos de proyectos, formando
un mundo bastante unido (so capa de inexpirables hostilidades)
con el libertino, el mercader y el devoto egoísta.

En estas maneras de dramatizar hasta el extremo, en el inte
rior de las tradiciones podemos apartarnos de ellas. El recurso
al deseo de no morir,' e incluso, salvo la humillación ante Dios,
los medios habituales faltan casi completamente en San Juan de
la Cruz, quien, cayendo en la noche del no-saber, toca el pun.to
extremo de lo posible: en otros de una manera menos notarla,
quizá menos profunda.

Kierkegaard, a fuerza de llevar hasta el límite de lo posible,
y, en cierta manera, hasta el absurdo, cada elemento del drama
cuya autoridad recibió por tradición, se desplaza por un ~un~o

en el que se hace imposible apoyarse sobre nada, donde la Irorua
es libre.
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Llego a lo más importante: hay que rechazar los medios exte
riores .. Lo dramático no reside en estar en estas condiciones o en
aquéllas, que son condiciones positivas (como estar medio per
dido, poder ser salvado). Reside simplemente en ser. Darse cuenta
es sin más refutar con bastante coherencia los subterfugios por
lo~ que no~ escapamos habitualmente. No más salvación: es e!
más odioso de los subterfugios. La dificultad -que la refutación
debe hacerse en nombre de una autoridad- se resuelve así:
refuto en nombre de la refutación, que es la experiencia misma (la
voluntad de ir hasta e! límite de lo posible). La experiencia, su
autoridad, su método no se distingue de la refutación 5.

Habría podido decirme: e! valor, la autoridad, es e! éxtasis;
la experiencia interior es e! éxtasis; e! éxtasis es, según parece, la
comunicación, oponiéndose al replcgamiento en sí mismo de que
he hablado. De este modo, habría sabido y encontrado (hubo un
tiempo en el que creí saber, haber encontrado). Pero llegamos al
éxtasis por una refutación de! saber. Si me detengo en el éxtasis
y me hago con él, finalmente acabaré por definirlo. Pero nada
resiste a la refutación de! saber y he visto en último extremo que
la misma idea de comunicación deja desnudo, sin saber nada. Sea
lo que fuere, a falta de una revelación positiva presente en mí
en extremo, no puedo darle ni razón de ser ni fin. Permanezco
en e! intolerable no saber, que no tiene otra salida que e! éxtasis
mismo.

Estado de desnudez, de súplica sin respuesta en el que, sin
embargo, advierto esto: que se aferra a la evitación de todo sub
terfugio. De tal suerte que, permaneciendo tales los conocimientos
particulares, menos el suelo, su fundamento, que les falta, me
apercibo al hundirme que la única verdad del hombre, finalmente
entrevista, es ser una súplica sin respuesta.

Aquejada de sencillez tardía, e! avestruz, finalmente, deja un
ojo, fuera de la arena, chocantemente abierto Pero por mucho
que se me lea, con la mejor voluntad del mundo, con la mayor
atención, llegando al último grado de convicción, no por eso se
estará más desnudo Pues desnudez, hundirse, súplica, son en
primer lugar nociones añadidas a otras. Aunque unidas a la evi
tación de todo subterfugio, en tanto que extienden el dominio

5 Como digo en la cuarta parte, el principio de refutación * es uno
de ésos sobre los que insiste Maurice Blanchot como sobre un fundamento.

* rContestación en contextos discursivos, lo traduzco por refutación;
en otros casos, por rechazo. recusación (N del T)l
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de los conocimientos, están reducidas ellas mismas a la condición
ele subterfugios Tal es en nosotros el trabajo de! discurso. Y esta
dificultad se expresa así: la palabra silencio es también un ruido,
hablar es en sí mismo imaginar conocer, y para no conocer haría
falta no hablar ya. Aunque la arena hubiera permitido abrirse a
mis ojos, he hablado: las palabras, que no sirven más que para
huir, cuando he dejado de huir me reenvían de nuevo a la huida.
Mis ojos se han abierto, es cierto, pero hubiera sido preciso no
decirlo, permaneciendo fijo como un animal. He querido hablar,
y como si las palabras llevasen e! peso de mil sueños, suavemente,
como fingiendo no ver, mis ojos se han cerrado.

El espíritu se pone al desnudo por un «íntimo cese de toda
operación intelectua1» .. En caso contrario, el discurm le mantiene
en su pequeño doblegamiento. El discurso puede soplar tempes
tuosamente, si quiere, que por mucho que yo haga, al amor de
la lumbre el viento no puede helar .. La diferencia entre experien
cia interior y filosofía reside principalmente en que, en la expe
riencia, el enunciado no es nada más que un medio, e incluso,
tanto como un medio, un obstáculo; 10 que cuenta no es ya el
enunciado del viento, sino e! viento.

En este punto vemos el segundo sentido de la palabra drama
tizar: es la voluntad. que se añade al discurso, de no atenerse al
enunciado, de obligarse a sentir lo helado del viento, a estar des
nudo .. De aquí e! arte dramático que utiliza la sensación, no dis
cursiva, esforzándose en conmover, imitando para ello e! ruido del
viento e intentando helar ---como por contagio: hace temblar en
escena un personaje (antes que recurrir a estos medios groseros,
la filosofía se rodea de signos narcóticos)-. A este respecto, es
un error clásico asignar Jos Ejercicios de San Ignacio al método
discursivo: se inscriben en un discurso que lo regula todo pero
de modo dramático .. El discurso exhorta: represéntate, dice, el
lugar, los personajes del drama, y mantente ahí como uno de
ellos; disipa -tensando para ello tu voluntad- el torpor, la
ausencia a las que las palabras inclinan. La verdad es que los
Ejercicios, horror en su totalidad del discurso (de la ausencia),
intentan remediarlo por medio de la tensión del discurso, y que
a menudo e! artificio fracasa (por otra parte, e! objeto de con·
templación que proponen es sin duda el drama, pero comprome
tido en las categorías históricas del discurso, lejos del Dios sin
forma y sin modo del Carmelo, más sedientos que los jesuitas de
experiencia interior).
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La deficiencia del método dramático es que fuerza a ir siem

pre más allá de lo que se siente naturalmente. Pero esa defi

ciencia es menos del método que nuestra. Y no es el lado volun

tario del proceso (al que se añade aquí el sarcasmo: lo cómico

aparece no como obra de la autoridad, síno de quien, deseándola,

no alcanza pese a sus esfuerzos a sufrirla) lo que me detiene: es

su impotencia.

La refutación permanecería en verdad impotente en nosotros

si se limitase al discurso y a la exhortación dramática. Esa arena

en la que nos hundimos para no ver está formada de palabras y

la refutación, debiendo también servirse de ellas, hace pensar

-si paso de una imagen a otra diferente- en el hombre hundido,

debatiéndose, al que sus esfuerzos entierran con mayor presteza:

y es cierto que las palabras, sus dédalos, la inmensidad agotadora

de sus posibilidades, su carácter traicionero, en último término,

tienen algo de arenas movedizas.

De esas arenas no saldríamos sin que se nos tendiese alguna

cuerda. Pese a que esas palabras drenan en nosotros casi toda la

vida --de esa vida, apenas hay alguna brizna que no haya cogido,

arrastrado, acumulado, la multitud sin reposo, atareada, de esas

hormigas (las palabras)-, subsiste en nosotros una parte muda,

escamoteada, inaprehensible. En la región de las palabras, del

discurso, se ignora esta parte. Por ello se nos escapa habitualmen

te. No podemos alcanzarla o disponer de ella más que en ciertas

condiciones. Son vagos movimientos ínteriores, que no dependen

de ningún objeto y no tienen íntención, estados que, a semejanza

de otros ligados a la pureza del cielo, al perfume de una habi

tación, no son motivados por nada defirúble, hasta tal punto que

el lenguaje, que tiene respecto a los otros el cielo o la habitación,

para referirse a ellos ---y que dirige en tal caso la atención hacia

lo que capta- se encuentra desprovsito, no puede decir nada, se

limita a escamotear tales estados a la atención (aprovechándose

de su escasa acuidad, atrae inmediatamente la atención hacia otra

parte).

Si vivimos sin repulsa bajo la ley del lenguaje, estos estados

están en nosotros como si no existiesen. Pero si chocamos contra

tal ley, podemos, de pasada, detener la conciencia sobre uno de

ellos y, haciendo callar en nosotros el discurso, detenernos en la

sorpresa que nos proporciona. Más vale en ese caso encerrarse,

apagar las luces, permanecer en ese silencio suspendido en el que

sorprendemos el sueño de un niño. Con un poco de suerte, ad-

24

-

vertimos lo que favorece el retorno de tal estado, lo que aumenta

su !~tensidad. y sin duda no es demasiado para tal empeño la

paSlOn enferma por la que, durante un largo momento de noche,

una madre es retenida cerca de una cuna.

Pero la dificultad es que no se llega fácilmente ni por com

pleto a callarse, que es preciso luchar contra sí mismo con, pre

cisamente, una paciencia de madre: buscamos aprehender en nos

otros lo que subsiste al abrigo de las servidumbres divagando,

enhebrando frases, quizá respecto a nuestro esfuerzo (y después

sobre su fracaso), pero frases al fin y al cabo, y en la impotencia

de aprehender algo más. Debemos obstinarnos, familiarizándonos

cruelmente con una impotente tontería, habitualmente escamo

teada, pero puesta a plena luz: la intensidad de los estados au

menta bastante rápidamente y, a partir de ahí, absorben e incluso

arroban. Llega el momento en que podemos reflexionar, dejar de

nuevo de callar, ensartar palabras: esta vez, al desgaire (hacia el

trasfondo) y, despreocupadamente, dejamos perderse su rumor.

Esta maestría de nuestros movimientos más íntimos, que po

demos adquirir a la larga, es bien conocida: es el yoga. Pero el

yoga se nos da bajo forma de burdas recetas, salpimentadas de

pedantería y enunciados chocantes. Y el yoga, practicado por sí

mismo, no va más lejos que una estética o una higiene. Mientras

que yo recurro a los mismos métodos (puesto al desnudo) en la

desesperación.

. ~os cristianos no se servían de estos medios, pero la expe

nenCla no era para ellos más que la última etapa de una larga

ascética (los hindúes se entregan al ascetismo, que procura a su

experiencia un equivalente del drama religioso que les falta). Pero

no pudiendo ni queriendo recurrir a la ascética, debo unir la refu

tación a la liberación del poder de las palabras que es dominio.

y si, muy al contrario de los hindúes, he reducido estos medios

a lo que son y después he afirmado de ellos que es preciso dar

su parte a la inspiración, tampoco puedo dejar de decir que no

se les puede reinventar. Su práctica abrumada de tradición es el

análogo de la cultura vulgar, de la que los poetas más libres no

han podido pasarse (no hay ningún gran poeta que no haya cur

sado estudios secundarios).

Lo que he asimilado tanto como he podido es la atmósfera

de escolaridad del yoga. Los medios de los que se trata son do

bles; es preciso encontrar: palabras que sirvan de alimento a la
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costumbre, pero que nos aparten de esos objetos cuyo conjunto
nos tiene atraillados; objetos que nos hagan deslizar desde el
plano exterior (objetivo) a la interioridad del sujeto.

No daré más que un ejemplo de palabra deslizante. Digo pa
labra: podría ser igualmente la frase en que se inserta la palabra,
p~ro me lim~t?, a la pala?ra silencio .. Tal palabra es ya, antes lo
dIJe, la abo1JclOn del nudo que es la palabra; entre todas las
palabras es la más perversa o la más poética: ella misma es pren
da de su muerte.

El silencio está dado en la predilección morbosa del corazón.
Cuando un perfume de flor está cargado de reminiscencias nos
demoramos en respirar la flor, en interrogarla, en la angusti~ del
secreto que su dulzura nos entregará dentro de un instante: tal
secreto no es más que la presencia interior, silenciosa, insonda
ble y desnuda, que una atención siempre entregada a las palabras
(a los objetos) nos hurta, que nos devuelve a lo sumo sí la entre
gamos a tal de los más transparentes de entre los objetos. Pero no
la devuelve plenamente más que si sabemos separarla en último
térimno, incluso de esos objetos discretos: lo que pod~mos hacer
eligiendo para ellos una a modo de custodia donde acabarán de
disiparse en el silencio que ya no es nada.

La custodia que los hindúes eligieron no es menos interior:
es el aliento. Y lo mismo que una palabra deslizante tiene la vir
tu:! de capt.ar la atención dada de antemano a las palabras, lo
rmsmo el alIento, la atención de la que disponen los gestos, los
movimientos dirigidos hacia los objetos: pero de tales movimien
tos sólo el aliento no conduce más que a la interioridad Hasta
t~l p~nto, que los hindúes, respirando suavemente _y quizá en
sIlenclO- profundamente, no erróneamente han concedido al
aliento un poder que no es el que ellos creyeron, pero que no
por ello abre menos los secretos del corazón.

El silencio es una palabra que no es una palabra y el aliento
un objeto que no es un objeto .

Intcrrumpo de nuevo cl curso de la cxposición No doy la,
razoner (que son varias, coincidentes) Me limito ahora a unas
notas de las quc re dc,prende lo eIencial y bajo una forma que
respondc meior a la intención que lo trabado

Los hindúes tienen otro, medios; que rólo tienen a mis ojos
un valor, mostrar que ,ólo los medios pobres (los má, pobrer)
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tienen la virtud de operar la ruptura (los medio, ricos tienen de
ma,iado ,entido se interponen entre nowtros y lo de,conoczdo,
como objetos b~,cado, por ,í mi,mos) Solamente la intensidad
importa. A,í pues, . .

ApenaI hemos dirigido la atención hacia una pre,encza znte
rior, lo que hasta entonce, ,e no, había escamoteado. alcanza la
amplitud, no de una tormenta -se trata de mOVlml.ento, len:
tos-, sino de una crecida invawra.. Ahora la senHbzlldad e,ta
exaltada. ha ba,tado que la separá,emos de los objetos neutro,
a los' que la entregábamos habitualmente.

Una ,ensiiblidad llegada a ser por desligamiento de lo que
afecta a los ,entidos tan interior que. todo'. los retorr:or de lo
exterior, el caer de una aguja, un cru¡ldo, tlenen una znmenw. y
lejana rewnancia. . Los hindúe, han advertido ~l"ta p~rado¡a

Imagino que sucede como con la. visión, q~e una dzlataczon de la
pupila vuelve aguda en la oscurzdad Aqul la o,curzdad. no es la
aurencia de luz (o de ruido), l"ino la abmrClón al exterzor En la
simple noche, nueItra atención ntá entregada por completo ~l

mundo de los objeto> por la vía dc laI palabraI, que pcrmte. El
verdadero lilencio tiene lugar en la aurencia de lar palabra" que
caiga una aguja entonccs y me mbresalto como ,i huble,c sldo
un martillazo . En eJe silencio hecho dede dentro, no ey ya un
órgano, es la sensibilidad entera, e, el corazón, lo que se ha
dilatado ..

Diverwr mcdios de lar hindúes
Pronuncian de forma cavernora, prolongada como en una

rewnancia dc catedral la ,ílaba ÓM .. Consideranwgrada e,ta sí
laha Se proporcionan así un sopor religiow, l~~no de turbla dl
vinidad, majeItuoso incluso y cuya prolongaczon es puram~nt~

interior. Pero ey precisa o la ingenuidad -la pureza- del hzndu
o el enfermizo gesto del europeo por lo exótico

Otros, llegado el caw, se sirven de tóxicos.. .
Los tántricos recurren al placer sexual- no re ablsman en él,

lo utilizan como trampolín.
Juegos de virtuoso y delincuencia rc confunden y nada está

már lejor de la voluntad de derpojamiento.

Pero sé que pocas casar, en el fondo, dc la. India ... Los pocor
juiciol" a laY que me atengo -más de ale¡amlento que de recep
ción- se uncn a mi ignorancia.. No tengo dudas sokre dos pun
taL laY libror de lar hindúe, son, si no pewdos, deslguales, ewr
hindúes tienen en Europa amigaY que no me gustan
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Tendencia de los hindúes ~mezclada de desprecio~ a hala
gar al occidental, a su religión, su ciencia, su moral, a justificarse
por su apariencia atrasadai se está en presencia de un sistema en
sí mismo notable, que se mide y no gana por este comienzo de
mala concie~cia; la pretensión intelectual hace resurgir ingenui
dades que sm ella serían conmovedoras o indiferentes; en cuanto
a la moral, los modernos hindúes atenúan en su detrimento una
audacia que quizá han conservado (tradición del «advaitismo» de
los Vedanta, en los que Nietzsche vio precursores), no se desem
barazan de una cierta preocupación envarada de reverencia a los
principios. Son lo que son y no dudo en absoluto que en todos
los respectos se eleven lo suficiente como para ver desde lo alto;
pero se explican a la occidental, de aquí su reducción a la me
dida común.

No dudo q,ue los hindúes lleguen lejos en lo imposible, pero
en el grado mas alto les falta, y es lo que cuenta para mí, la fa
cultad de expresarse. Por lo poco que .sé, creo poder sacar la con
clusión de que la ascética juega un papel decisivo entre ellos .. (Los
desórdenes contrarios ~erotismo, tóxicos~ parecen más raros,
son rechazados por un gran número. Los desórdenes mismos no
son excluyentes de la ascética, incluso la exigen en virtud de un
principio de equilibrio) La clave es la búsqueda de salvación.

La miseria de estas gentes es que se preocupan de una sal
~ación, por o.tra parte diferente de la del cristiano. Es sabido que
zmagman senes de renacimientos ~hasta la liberación: no volver
a renacer..

Lo que me choca a este respecto, que me parece convincente
(pese a que la convicción no proviene del razonamiento, sino so
lamente de los sentimientos que precisa):

Sea x muerto, que yo era (en otra vida) a vivo y z, que seré
Puedo en a vivo discernir ah que yo era ayer y ad que seré ma
ñana (en esta n:isma vida). A sabe que ah era ayer él mismo,
lo que no era nzngún otro Puede incluso aislar ad de entre todos
los hombres que serán mañana. Pero a no puedo hacerlo con x
muerto. Ignora quien fuera éste, no guarda ninguna memoria de
él Del mismo modo, x no ha podido imaginar nada de a. Del
mis~o m.0do, a nada de z, que no guardará de a ninguna me
mor.ta. St entre x, a y z no existe ninguna de las relaciones que
advterto entre ah, a y ad, no pueden introducirse entre ellas más
que relaciones inconcebibles y que son como si no existiesen. ln-
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duso aunque fuera cierto desde algún punto de vista ininteligible
que x, a y z sólo son uno, esta verdad deberá serme indiferente,
desde el punto en que, por definición, x, a y z son indiferentes
necesanamente unos de otros.. Es cómico por parte de a el ocu
parse de z, por siempre ignorado de él, quien por siempre le ig
norará, tan cómico como ocuparse en particular de lo que mañana
podría sucederle a tal entre otros de los individuos de las antípo
das .. Sea k ese individuo de las antípodas, entre a, x y z hay,
habrá siempre la misma ausencia de relaciones del tipo ah a
ad (es decir, relaciones aprehensibles) que entre a y k "

A partir de esto.: si se prueba que tengo un alma, que es in
mortal, puedo suponer relaciones del tipo a, ah entre este alma
después· de mi muerte y yo (acordándose mi alma de mí como
a se acuerda de ah). Nada más fácil, pero si introduzco entre los
mismos elementos relaciones del tipo a, ad, estas relaciones se
mantienen como arbitrarias, no tendrán la clara consistencia de
las que caracterizan a a, ad. Sea am mi alma tras de la muerte,
yo puedo estar respecto a esa am en la misma indiferencia que
con respecto a k, lo que me es imposible respecto a ad (si digo
yo puedo, imposible, hablo estrictamente de mí, pero la misma
reacción podría obtenerse de cada hombre recto y lúcido).

La verdad ~de las más cómicas~ es que nunca se presta
atención a estos problemas. Se discutirá lo bien o mal fundado
de las creencias, sin advertir una insignificancia que vuelve inútil
la discusión. No hago sin embargo, más que dar una forma pre
cisa al sentimiento de cada persona no intelectualmente nula, cre
yente o no. Hubo un tiempo en que las relaciones a am existían
efectivamente (en espíritus incultos) en el tipo a: ad, en que
se tuvo por el más allá de la muerte una preocupación verdadera,
inevitable: los hombres imaginaron en un principio una supervi
vencia espantosa, no forzosamente larga, pero grávida de todo lo
nefasto y cruel de la muerte. Entonces, los lazos entre el yo y el
alma eran irrazonados (como lo son las relaciones a, ad). Pero
e~al" relaciones entre a y am, aún irrazonadas, han sido a la larga
dHueltas por el ejercicio de la razón (en lo que diferían, en todo
caso, de lal" relaciones entre a y ad, a veces de apariencia frágil,
pero que a largo plazo han resistido bien la prueba) Estas rela
ciones provenientes del sueño fueron sustituidas a la larga por re
laciones razonadas, unidas a ideal" morale.s más y mál" -elevadas
En la confusión, los hombres pueden continuar diciéndose.· «me
preocupo de am (o de z) tanto como de ad»; siguen diciéndoselo,
pero no se preocupan verdaderamente. Disipadas las imágenes
incultas, se desprende lentamente la verdad cómicai diga lo que
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diga, a no tiene por am más interés que por k, vive con ligereza
en la perspectiva del infierno. Un cristiano culto no ignora ya
en el fondo que am es otro y le trae tan sin cuidado como k,
manteniendo solamente, en sobreimpresión, el principio: «debo
ocuparme de am, no de ad» .. En el momento de la muerte se unen
al piadoso deseo de los familiares el terror del moribundo al que
le es tan difícil imaginarse irremisiblemente muerto como sobre
viviendo en amo

«No me mueve, mi Dios, para quererte / el cielo que me
tienes prometido / ni me mueve el infierno tan temido / me mue
ve [.. J que aunque no hubiera cielo yo te amara / y aunque no
hubiera infierno te temiera» (SANTA TERESA DE AVILA) 6. En la fe
cristiana, el resto es pura comodidad..

Cuando yo era cristiano, tenía tan poco interés por am, me
parecía tan vano preocuparme más de él que de k, que en las
Escrituras ninguna frase era más de mi agrado que estas palabras
de! salmo XXXVIII. «.ut refrigercr priusquam abeam et am
plius non ero» (que sea yo aliviado antes de que muera y no sea
más). Hoy, aunque me dieran por algún absurdo medio la prueba
de que am se cocerá en el infierno, no me preocuparía, diciendo ..'
«No importa, qué más da él que cualquier otro». Lo que me
afectaría -y me haría cocerme en vida- sería que el infierno exis
tiese .. Pero nadie ha creído en él jamás Cierto día, Cristo habló
del crujir de dientes de los condenados, era Dios y los exigía, era
él mismo esa exigencia, sin embargo, no se rompió en dos y sus
desdichados pedazos no se arrojaron e! uno contra el otro: no
pensó en lo que decía, sino en la impresión que quería causar

En este punto muchos cristianos se me parecen (pero hay que
contar con la comodidad de un proyecto en el que no es forzoso
creer verdaderamente) Entra ya mucho artificio en la preocupa
ción de a por ad (la identidad a, ah, ad se reduce al hilo que une

6 Son los conocidos vcrsos atribuidos a Teresa de Jesús (se atribuyen
con más certeza al agustino Miguel de Guevara), que Bataille cita incom
pletos:

No me mueve, mi Dios, para quererte I el cielo que me tienes prome
tido, I ni. me mueve el infierno tan temido I para dejar por eso de ofen
derte .. I Tú me mueves, Señor; muéveme el verte I clavado en una cruz y
ee,carnecido, I Muéveme ver tu cuerpo tan herido I muévenme tus afrentas
y tu muerte.. I Muéveme, al fin, tu amor, y en tal manera I que aunque
no hubiera cielo yo te amara, I y aunque no hubiera infierno te temiera.. I
No me tiene, que dar porque te quiera;· I pues aunque lo que espero no
esperara I lo mismo que te quiero te quisiera. (N. del T.)
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los momentos de un ser alterándose, alienándose de hora en
hora) La mu.erte rompe el hilo: no podemos captar una conti
nuidad más que a falta de un umbral que la interrumpa. Pero
basta un movimiento de libertad, rebullir bruscamente y am y k
parecen equivalentes

Este inmenso interés por k a través de los tiempos no es,
por otro lado, ni puramente cómico ni puramente sórdico. ¡-In
teresarse tanto por k, sin saber que era él!

«Todo mi laborioso ardor y toda mi indiferencia, todo mi do
minio de mí mismo y toda mi inclinación natural, todo mi coraje
y todo mi temblor, mi sol y mi rayo que surge de un cielo tene
broso, toda mi alma y todo mi espíritu, todo el granito pesado y
grave de mi 'Yo', todo esto tiene el derecho de repetirse sin ce
sar..' ',Qué importa lo que yo soy"» (NIETZSCHE, fragmento del
80-81).

Imaginarse, borrado el yo, abolido por la muerte, qué le fal
taría al universo ... Muy por el contrario, si yo subsistiese, y
conmigo la muchedumhre de los otros muertos, e! universo enve
jecería y todos esos muertos le pondrían la boca pastosa ...

No puedo soportar el peso del porvenir más que con una
condición.: que otros, otros siempre, vivan en él -y que la
muerte nos haya lavado, y después lave a esos otros, infinita
mente.

Lo más hostil en la moral de la salvación: supone una verdad
y una multitud que, por no verla, vive en el error. Ser juvenil,
generoso, risueño -y, lo que va parejo, amante de lo que seduce,
de las chicas, del baile, de las flores, es errar. si no fuese tonta,
la chica guapa se querría repulsiva (rólo cuenta la salvación) Lo
peor, rin duda el juhiloso derafío a la muerte, e! sentimiento
de gloria que emhriaga y hace vivificador el aire que re respira,
ron otrar tantar vanidader que hacen decir al sabio, entre dientes:
«Si rupieren .. .».

EXÍlte, por el contrario, una afinidad entre por una parte,
la ausencia de cuidador, la generoridad, la necesidad de retar a
la muerte, el amor tumultuoso, la ingenuidad amenazadora; por
otra parte, la voluntad de llegar a rer presa de lo desconocido
En ambor casar, la mÍlma neceridad de aventura ilimitada, el
mÍlmo horror por el cálculo, por e! proyecto (rortros arrugador,
prematuramente envejecidos, de los «burgueses» y su prudencia)
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Contra la ascética.
Que una partícula de vida exangüe) no risueña) refunfuñando

ante los excesos de gozo) falta de libertad, alcance --o pretenda
haber alcanzado- el punto extremo) es un error. Se alcanza el
punto extremo con la plenitud de los n,zedio~: es. p~e~iso hallarse
rebosantes) sin ignorar ninguna audacza Mz prznezpzo contra la
ascética es que el punto extremo es accesible por exceso) no por

defecto.
Incluso la ascética de seres logrados cobra a mis ojos el sen-

tido de un pecado) de una pobreza impotente.

No niego que la ascética sea favorable a la experienci~ In
cluso insisto en ello. La ascética es un medio seguro de deslzgarse
de los objetos: es matar el deseo que une al objeto! Pero es junta
mente hacer de la experiencia un objeto (no se ha matado el
deseo de los objetos más que proponiendo al deseo un nuevo

objeto) ..

Por la ascética) la experiencia se condena a tomar un valor
de objeto positivo. La ascética postula la liberación) la sa~v~ión)
la toma de posesión del objeto más deseable En. la ascetzca, el
valor no puede ser la sola experiencia) independze~te d~l, placer
o del sufrimiento) es siempre una beatitud, una lzberaczon, que

trabajamos para procurarnos

La experiencia en el punto extremo de lo posible exige, sin
embargo, una renuncia: dejar de querer serlo todo Cuand~ la
ascética entendida en el sentido ordinario es justamente el szgno
de la pretensión de llegar a serlo todo, por posesión de. Dios, etc
El mismo San Juan de la Cruz escribe «Para venzr a serlo

todo .. .»

Es dudoso en cada caso si la salvación es objeto de una fe
verdadera o si no es más que una comodidad que permite dar a
la vida «espiritual» la forma de un proyecto (el éxta~is no. ,es
buscado por la prueba en sí misma, es un camino de lzberaczon,
un medio) La salvación no es forzosamente el valor que, para
el budista, es el final del sufriminto, Dios para los c~istianos, los
musulmanes los hindúes no budistas. Es la perspectwa del valor
visto desde )la vida personal Por otra parte, el valor es totalidad,
completitud, y la salvación para el fi~l es «!lez:a~ a s,!rlo todo»,
divinidad directamente para la mayorza, no-zndwzdualzdad de los
budi,tas (el sufrimiento e" según Buda, lo individual). Una vez
formado el proyecto de salvación, la ascética es pmible
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Imagínese ahora una voluntad diferente e incluso opuesta, en
la que l~ voluntad de «transformane en todo» fuese mirada como
un ~b,taculo para la de perdene (la de escapar al aislamiento al
replzegue . del individuo) ¡En la que «tran,formarse en todo»
fune tenzdo por el pecado no sólo del hombre, sino de todo lo
po51ble e znclum de Dios mismo!

Perderse, en tal caso sería perdene y no salvarse en modo
algun~. (Mas adelante se verá la pasión que pone un hombre en
repudzar cada dCIliz en dirección al todo, a la salvación, a la posi
btlzdad de un proyecto.) Pero) entonce,) ¡dnaparece la posibi
lzdad de la ascética l

En,zpero) la experiencia interior es proyecto) se quiera lo que
se quzera.

Lo es) puesto. que el ho"}bre lo es por entero por el lenguaje,
el cual por e,eneza, excepczon hecha de su pervenión poética, es
p:~yecto: Pero el proyecto no es en este cam el de salvación) po·
sztwo) 51no el negativo de abolir el poder de las palabra, y, por
tanto, del proyecto.

El pr~blen:a es entonces el siguiente. La ascética está fuera
d~ cuestzon, szn funto de apoyo, sin razón de ser que la haga po
szble; Sz.la ascétzca es z:n Iacrificio, lo es solamente de una parte
de. 51 mzsmo que se pzerde con vistas a ganar la otra.. Pero que
quze~a uno perderse por entero.' eso puede lograne a partir de un
movzmzento de bacanal,. d~ ninguna manera en frío En frío es,
por el contrarzo, la condzczon necesaria para la ascética .. E, preciso
elegzr

. G!oseramente, puedo mo,trar que los medios son en princi
pto szempre doblCI. Por una parte, se apela al exceso de fuerzas,
a movzmzentos de embriaguez, de deseo Y por otra parte, a fin
de dzsponer de fuerzas en cantidad, ,e mutila uno (por la a,cé·
tzca, como una planta, sin ver que la experiencia e,tá a,í domesti
cada ---.como la flor- y de e,te modo deja de re,ponder a la
exzg~neza oculta. Sz se trata de salvación, que se mutilen. Pero
el viaJe al punto extremo de lo posible quiere la libertad de hu
mor, la de un caballo que no ha sido montado nunca).

La .ascética en sí misma tiene, para muchos, algo de atractivo,
d~ ,satzsfactorzo, como una maestría consumada, pero lo má,
dzfzczl, el dominio de sí mismo, de todm sus instinto, El asceta
puede mirar por encima del hombro (por lo pronto, a la natura-



leza humana, por el desprecio que siente por la suya propia). No
zmagzna nmguna manera de vivir fuera de la forma de un proyec
to .. (No mzro a nadze por enczma del hombro, sino a los ascetas
y a los gozadores riendo, como el niño)

Se dice con naturalidad. no hay otra salida. Todos concuer::'
dan .en un punto ..· nada de excesos sexuales .. Y casi todos.· absoluta
castzdad. Me atrevo a apartar tales pretensiones Y si la castidad
como toda as~ética, es ~n un sentido facilidad, el desenfreno, qu~
a~u.mula las czrcunstanczas contrarias, es más favorable que la as
cetzca en el sentzdo de que devuelve a la solterona-ya quien se
le parece- a su pobreza doméstica.

El hombre que ignora el erotismo no es menos extraño al
~unto ~xtremo de lo p?sible que lo sería sin experiencia interior
Es preuso elegzr la uta ardua, controvertida -la del «hombre
completo», no mutilado ..

. ~lego a decir con precisión· el hindú es extraño al drama el
crzstzano no puede alcanzar en él el silencio desnudo. Uno l' (;tro
recurren a !a ascética. Sólo los dos primeros medios son ,nLfien.
tes .(no ex:gen proyecto). nadie los ha puesto nunca a los dos
en Jue~o szmultáneamente, sino solamente al uno o al otro con
la ascetz~a. Sz hubiere dispuesto de uno sólo de los dos, a falta
d~ un eJerczczo t~nso, como la ascética, no hubiera tenido expe
nencza zntenor Hno tan sólo la de todos, ligada a la exterioridad
de .los obJetos (en un tranquilo ejercicio de los movimientos in
tenores se hace de la interioridad múma un objeto, se busca un
«re~ultado»). P;ro el acceso al mundo del interior, del silencio,
umendose en mz a la extrema znterrogación, me permitió escapar
de la huzda verbal juntamente que de la vacía y apacible curio
Hdad de los es~ados:..La interrogación reencontraba la respuesta
que dC,operaczon logzca la transformaba en vértigo (como una
excztaczon cobra cuerpo en la aprehenrión de la desnudez)

Hay algo wberanamente atractivo en el hecho de ser tanto
c~mo el occzdental más árido el discurm mismo y, .\in embargo,
dzsponer de un medzo expedztzvo de silencio se hace un silencio
de tumba y la existencia se abisma en el pleno movimiento de su
fuerza.

Una frase. de Was ist Metaphysík? me ha impresionado
«Nuestra realzdad~humana.(unseles Dasein) -dice Heiddeger-
en nuestra comumdad de znvertzgadores, de profesores y de estu-
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diantes, está determinada por el conocimiento.» Indudablemente
tropieza de esta manera una filosofía cuyo sentido debería unirse
a una realidad-humana determinada por la experiencia interior (es
tando la vida más allá de las operaciones separadas) .. Esto menos
para señalar el límite de mi interés por Heidegger que para intro
ducir un principio ..· no puede haber conocimiento sin una comuni
dad de investigadores, ni experiencia interior sin comunidad de
los que la viven. Comunidad se entiende en un sentido diferente
de Iglesia f) de orden. Los sanyasin de la India tienen entre ellos
menos lazos formales que los «investigadores» de JIeidegger. La
realidad humana que el yoga determina en ellos no por eso deja
de ser la de una comunidad, la comunicación es un hecho que no
se mbreaííade en modo alguno a la realidad-humana, sino que la
constituye..

Me es preciso ahora desplazar el interés. La comunicación de
una «realidad-humana» dada supone entre loy que ye comunican,
no lazoy formales, yino condiciones generaleL Condiciones históri
cas, actualey, pero actuando en un cierto sentido. Digo eNo en
un intento de alcanzar lo decisivo.. Cuando, por otra parte, he
inferido la herida y después he abierto la llaga.

En el punto extremo del saber, lo que falta para siempre es
lo que sólo daba la revelación·

una respuesta arbitraria que dijese: «sabes ahora lo que debes
saber, lo que ignoras ey lo que no tienes ninguna necesidad de
yaber basta con que otro lo sepa y tú dependes de él, puedes
unirte a él».

Sin eyta reypueyta, el hombre está desposeído de loy medios
de yerlo todo, es un loco que desvaría, una pregunta sin res
puesta.

Lo que no se ha captado al dudar de la revelación es que, no
habiéndonos hablado nunca nadie, nadie nos hablará ya jamás:·
estamoy soloy de ahora en adelante, el sol se ha puerto para siem
pre jamá.L

Se han creído las reypueytay de la razón sin advertir que no
se sostienen máy que dándoye una autoridad como divina, re
medando la revelación (por una tonta pretensión de decirlo todo)

Lo que no podía yaberse: que yólo la revelación permite al
hombre serlo todo, lo que no ocurre con la razón, pero se tenía
la costumbre de serlo todo, de donde proviene el vano empeño
de la razón por reyponder como lo hacía Dioy, y dar satisfacción.
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Ahora la su.erte está echada} la partida perdida mil veces} el hom
bre defznltzvamente solo -sin poder decir nada (a menos que
actúe: que decida).

La gran irrisiów una multitud de pequeños «todos» contra
dictorios} la inteligencia que se sobrepasa desembocando en la
idiotez multívoca} discordante} indiscreta

Lo más extraño. no desear ya serlo todo es para el hombre
la ambición más alta} es querer ser hombre (o) si se prefiere}
superar al hombre -ser lo que él sería libre de la necesidad de
que se le vayan los ojos hacia lo perfecto} haciendo lo contrario).

y ahora ante un enunciado de moral kantiana (actúa como
si....)} un reproche formulado en nombre del enunciado} o inclu
so un acto, o} a falta de un acto} un deseo, una mala conciencia,
podemos} lejos de venerar, observar al ratón en las garras del
gato' «Queríais serlo todo, pero} una vez descubierta la super
chería} nos serviréis de juguete»

En mi opinión} la noche del no-saber a la que sigue la deci
sión. «No querer ya serlo todo} luego ser el hombre que supera
la neceszdad que tuvo de apartarse de sí mismo», no añade ni
quita nada a la enseñanza de Nietzsche Toda la moral de la
risa} del riesgo, de la exaltación de las virtudes y de las fuerzas
es espíritu de decisión.

El hombre que cesa -en el límite de la risa-- de querer
serlo todo y se quiere fir:.almente tal como es} imperfecto} inaca
bado, bueno -si tal cosa pur:de ,er, incluso en los momentos
de crueldad, y lúcido ... hasta el punto de morir ciego

Un paradójico caminar exige que yo introduzca en las con
di~iones de una comunidad lo que rechazaba en los principios
mlsmos de la expenencla interior. Pero en los principios, apartaba
yo los dogmas posibles y ahora no he hecho más que enunciar
los datos, por lo menos los que yo veo.

Sin la noche} nadie tendría que decidir, sino, en una luz falsa,
que padecer La decisión ey lo que nace ante lo peor y lo supera
Es la esencia del coraje, del corazón, del ser mismo Y ey lo in
verso 4el proyecto (quiere que se renuncie al aplazamiento, que
.le declda de inmediato, jugándoyelo todo lay consecuencias im
portan secundariamente)
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Hay un secreto en la decisión} el más íntimo} que se enc.u~~

tra a lo último} en la noche} en la angustia (a la que la declSlon
pone fin) Pero ni la noch~ ni la decisi?,!, son medios; e~ forma
alguna la noche es un medw de la declSlon ..· la noche exzste por
sí misma o no existe.

Lo que digo de la decisión en la que el destino del hombre
futuro está en juego está incluid~ en cada de~i:~ón. verdadera} cada
vez que un trágico desorden eXlge una declSlon znaplazable.

Esto me compromete al máximo de modestia (despreocu?a
damente) en contra del romanticismo cómico (yen qué medlda
me alejo de este modo ----decididamente- de apariencias román
ticas ~-que he debido timar- es algo que la per~za no facdlta
ver .. ) El sentido profundo de Ecce horno: no deJar nada en la
sombra} descomponer el orgullo en la luz. .

He hablado de la comunidad como existente: Nletzsche re
firió a ella sus afirmaciones, pero permaneció solo.

Ardo respecto a él, como por una túnica de Neso, con u,n
sentimiento de ansiosa fidelidad El que no avanzase por la Ola
de la experiencia interior más que como inspirado, indeclso} no
me arredra' si es cierto que} en tanto que filósofo} tuvo co.mo
fin no el conocimiento} sino, sin separar las .ope:aciones} la ~lda,

su punto extremo, en una palabra, la expeneneza mlsma, DlOny
sos philosophos. Es de un sentimiento de comunidad que me une
a Nietzsche de donde nace en mí el deseo de comumcarme, no de
una originalidad aislada..

Sin duda, me he inclinado más que Nietzsche hacia la noche
del no-saber El no se entretiene en estos tremedales donde} como
hundido, paso mi tiempo .. Pero ya no vacilo.' no se comprendería
ni al mismo Nietzsche si no se llegase a esta profundldad De
hecho, no ha tenido hasta aquí más que consecuencias superficia
les, por imponentes que sean.

Fiel -no sin la lucidez y estupor que} hasta en mí mismo,
me hace encontrarme como ausente--. Sobre el eterno retorno,
imagino que Nietzsche tuvo experiencia de él de una for~a mís~i

ca propiamente hablando, en confusión con representaczones d:s
cursivas Nietzsche no fue más que un hombre ardlente, solltarzo}
sin un derivativo demasiado fuerte} con un raro equilibrio entre
la inteligencia y la vida irracional El equilibrio es poco favorabl~

al ejercicio desarrollado de las facultades zntelectuales (que eXl~

gen calma, como en la existencia de Kant o de Hegel). El avanzo
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por vislumbres poniendo en juego fuerzas en todos los sentidos,
no estando ligado a nada, recomenzando, no edificando piedra tras
piedra Hablando al final de una catástrofe de la inteligencia (si
uno quiere verlo así), Tomando conciencia el primero Sin preocu
parse de las contradicciones, Apasionado solamente por la liber
tad Accediendo antes que nadie al abismo y sucumbiendo por
haberlo dominado"

«Nietzsche no fue más que un hombre.. ,,»
Como contrapartida
No figurarse a Nietzsche exactamente como un «hombre»
Decía"

«Pero, ¿dónde afluyen finalmente los caudales de todo lo
que hay de grande y de sublime en el hombre? ,¿No hay un océa
no y ya habrá uno?» (fragmento del 80-81).

Mejor aún que la imagen de Dionysos philosophos, la perdi
ción de ese océano y esta exigencia deynuda,: «Sé tú ese océano»
designan la experiencia y el punto extremo al que tiende.

En la experiencia, no hay ya existencia limitada. Un hombre
no se distingue en nada de los otros,: en él se pierde lo que en
otros es torrenciar Ese mandamiento tan sencillo, «Sé tú ese
océano». que une con el punto extremo, hace juntamente de un
hombre una multitud y un desierto Es una expresión que resume
y precisa el sentido de una comunidad Sé que respondo al deseo
de Nietzsche hablando de una comunidad sin otro objeto que la
experiencia (pero al designar esa comunidad, hablo de «desier
to» )

Para marcar la distancia que separa al hombre actual del
«desierto», del hombre de las mil estupideces cacofónicas (más
o menos científico, ideología, broma afortunada, progreso, sen
timentalismo conmDvedor, creencia en las máquinas, en las gran
des palabras y, para acabar, discordancia y total ignorancia de lo
desconocido) diría yo del «desierto» que es el más completo
abandono de los cuidados del «hombre actual», siendo más bien
progenie del «hombre antiguo», que regulaba la ordenación de
las fiestas. No se trata de un retorno al pasado: ha sufrido la po
dredumbre del «hombre actual» y nada ocupa más lugar en él
que los el'tragos que deja ---dan al «desierto» su verdad «desér
tica», tras de él se extienden como campos de cenizas el recuerdo
de Platón, del crútzonÍlmo y, sobre todo y es lo máy espantoso,
de lay ideal' modernay Pero entre lo deyconocido y él ye ha ca
llado el piar de lay ideal' y el' por aquí por donde se asemeja al
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«hombre antiguo», no el' ya el dominio racional (pretendido) del
universo, Yino su YUeño.

Alacridad del «deyierto» y del sueño que hace el <:~eYierto»,

«Qué maravillosa y nueva situación, pero tambzen e,!pan-
J ,. , preyencza detoya e irónica, me crea el'te conocz':zzento mlO) en , 7

la totalidad de la existencia' Por mz parte he des~ubzerto que .a
humanidad animal máy remota) el período prehzytorzco y el paya·
do tode continúan en mí imaginando poemay) amando) odzando,
sacando concluYioney:, Me he deypertado bruycamente de eye sue
ñe, pero sólo para advertir que yueño y que debo. c0n.tmuar w
ñando so pena de perecer» (NIETZSCHE, La gaya ClenCla).

Hay entre el mundo y el «desierto» un acuerdo de t,odo~ los
instintOY) de las numermas poyibilidadey de don de sz mumo
irrazonado, una vitalidad de danza

La idea de ser el sueño de lo desconocido (de Dios) del. uni
verso) es) yegún parece) el punto extremo. alcanzado por Nzetzy
che 7 En ella ye aunan la felicidad de exzytzr) de afzrmar, la nega
tiva a yerlo todo) la crueldad) la fecundzdad naturales' el hombre,
filówfo bacante, . , l .

E, difícil entender hasta qué punto el «deszerto» esta el?s)
dónde mi voz llegaría al fin, con ese pace de sentzdo un sentzdo
de sueño

Una continua puesta en cuestwn de todo priva del poder ~e

proceder por operaciones separadas, obliga expreYarse por. ';le~z~
de rápidm relámpagos) a separar en lo P?sibl~ la expreslOn e
propio pensamiento de un proyect~, a zncluzrlo todo ~~ una,s
cuantas frayes,: la angustia) la deczslOn, y hasta la perverslOn ?~e

tica de las palabras sin la cual parecena que se sufre un dommlO"

La poesía es) pese a todo, la parte restringida ~unida al do
minio de las palabras. El dominio de la ,expenencza .es todo lo
Posible, Y en la expresión que ella es de sz mZIma, a fm de cuen
tay neceyariamente no ey meno, Iilenczo que lengua,e" No por
impotencia Todo el lengu.aje le e, dado y le fuerza :z c0':zprome
terle Pero silencio quendo, no para ocultar, ma, bzen. pa~a
expresar con un grado más de deyprendimie:zto La expenencza
no puede ser comunicada sin lazo, de denczo, 4e ocultamzento,
de dútancia, no transforma loy que ella pone en luego.

WU"RBAZCH en el prefacio de su edición7 Como ha dicho FRIEDERICH

de La Voluntad de poder
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SEGUNDA PARTE

EL SUPLICIO

1

Hay en las cosas divinas una transparencia tan grande que uno
resbala hacia el fondo iluminado del reír a partir incluso de in
tenciones opacas.

Vivo la experiencia sensible y no la explicación lógica. Tengo
de lo divino una experiencia tan loca que se reirán de mí si
hablo de ella.

Entro en un callejón sin salida. Ahí toda posibilidad se agota,
lo posible se hurta y lo imposible causa estragos. Estar frente
a lo imposible ~exorbitante, indudable~- cuando ya nada es po
sible es, a mi modo de ver, hacer una experiencia de lo divino; es
lo análogo de un suplicio.

Hay horas en que se rompe el hilo de Ariadna: no soy más
que enervamiento vacío, no sé lo que soy, tengo hambre, frío y
sed .. En tales momentos recurrir a la voluntad c?recería de sen
tido. Lo que cuenta es el asco por la actitúd viable, el asco de lo
que he podido decir, escribir, que podría atarme: experimento mi
fidelidad como una sosería. No hav salida en las veleidades con
tradictorias que me agitan y es lo q~e me satisface de ellas. Dudo:
no veo en mí más que grietas, impotencia, vana agitación. Me
siento podrido, cada cosa que toco está podrida.

Se precisa un coraje singular para no sucumbir a la tentación
y continuar -¿en nombre de qué?-. Empero yo continúo, en
mi oscuridad: el hombre continúa en mí y pasa por ello. Cuando
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profiero en mi fuero interno: ¿Qué es e,to?) cuando permanezco
ahí sin respuesta concebible, creo que en mí mismo, fjnalm~nte,

ese hombre debería matar lo que soy, llegar a ser hasta tal punto
él mismo que mi estupidez deje de hacerme risible. En lo tocan
te a... (escasos y furtivos testigos quizá me adivinen) les pido
que vacilen: pues estando condenado a llegar a ser hombre (o
más) me es preciso morir ahora (para mí mismo), darme a luz a
mí mismo. Las cosas no podrían seguir siendo lo que son por
más tiempo. Las posibilidades del hombre no podrían limitarse .a
ese constante asco de sí mismo, a ese repetido reniego de mon
bundo. No podemos ser indefinidamente lo que somos: palabras
que se anulan las unas a las otras y, juntamente, basamentos in
destructibles, que nos creemos el fundamento del mundo. ¿Estoy
despierto? Lo dudo y sería capaz de llorar ¿Seré el primero
sobre la tierra en sentir que la impotencia humana me vuelve
loco ?

Aspectos en los que vislumbro el camino recorrido.-Hace
de esto quince años (puede que un poco más), volvía yo de no
sé donde por la noche, tarde. La calle de Rennes estaba desierta.
Viniendo de Saint-Gennain atravesé la calle de Four (por el lado
de Correos). Tenía en mi mano un paraguas abierto y creo que
no llovía. (Pero yo no había bebido: lo digo y estoy seguro de
ello.) Tenía ese paraguas abierto sin necesidad (excepto una de
la que hablo mils adelante). Entonces era yo muy joven, caótico
y lleno de embriagueces vacías: una ronda de ideas inconvenien
tes, vertiginosas, pero llenas ya de preocupaciones, de rigor y cru
cificantes, tenían libre curso .. En ese naufragio de la razón, la
angustia, la decadencia solitaria, la cobardía, la mala ley, encon
traban su sitío: la fiesta empezaba de nuevo un poco más tarde.
Lo cierto es que esta exuberancia, junto con el choque con 10
«imposible», estallaron en mi cabeza. Un espacio constelado de
risas abrió su abismo oscuro ante mí Al cruzar la calle de Four,
adiviné a esa <<nada» desconocida, repentinamente. negué esos
muros grises que me encerraban, me abalancé en una especie de
arrobo Rcfa divinamente: el paraguas se había cerrado sobre mi
cabeza y me cubría (me cubrí a propósito con este sudario negro) ..
Reí como quizá no se había rciclo nunca, el fondo mismo de cada
cosa se abría, puesto al desnudo, como si yo estuviese muerto.

No sé si me detuve, en medio dela calle, enmascarando mi de
lirio con un paraguas. Quizá di saltos (esto es ilusorio, sin duda):
estaba convulsivamente iluminado, me reía, según pienso, mien
tras corría ..
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La duda me angustia sin tregua. ¿Qué significa la ilumina
ción? ¿Sea de la naturaleza que fuere? ¿Incluso si el brillo del
sol me cegase interiormente y me abrasase? Un poco más o un
poco menos de luz no cambian nada; de todos modos, solar o no,
el hombre no es más que el hombre: no ser más que el hombre,
no salir de ahí; es el ahogo, la pesada ignorancia, lo intolerable.

«Enseño el arte de convertir la angustia en delicia», «glorifi
car»: todo el sentido de este libro. La aspereza en mí, la «des
dicha», no es más que la condición. Pero la angustia que se
transforma en delicia sigue siendo la angustia: no es la delicia,
ni la esperanza, es la angustia, que hace daño y quizá descompo
ne. Quien no «muere» por no ser más que un hombre, no será
nunca más que un hombre ..

La angustia, evidentemente, no se aprende. ¿Se la provocará?,
es posible, pero no creo. Se pueden agitar las heces. Si alguien
se confiesa angustiado, es preciso mostrale la nulidad de sus razo
nes. Imagina una salida para sus tormentos: si tuviese más dine
ro, una mujer, otra vida ... La ingenuidad de la angustia es infini
ta. En lugar de ir a la profundidad de su angustia, el ansioso parlo
tea, se degrada y huye. Sin embargo, la aGgustia era su oportu
nidad: fue elegido en la medida de sus presentimientoL Pero
qué fracaso si la elude: no sufre menos y se humilla, se hace bru
to, falso, superficial. La angustia eludida hace del hombre un
jesuita agitado, pero en el vado ..

Temblando. Permanecer inmóvil, de pie, en una oscuridad
solitaria, en una actitud sin gesto de suplicante: súplica, pero sin
gesto y, sobre todo, sin esperanza .. Perdido y suplicante, ciego,
medio muerto. Como Job en su muladar, pero no imaginándose
nada, caída va la noche, desarmado, sabiendo que se está per
elido.

Sentido de súplica.-Lo expreso así, en forma de oraClon:
-«¡Oh, Dios Padre, Tú, que, en una noche de desesperación,
crucificaste a Tu hijo, que, en esa noche de carnicería, a medida
que la agonía llegaba a ser imposible --de gritar- te hiciste 10
Imposible Tú mismo y experimentaste la imposibilidad hasta el
horror, Dios de la desesperación, dame ese corazón. Tu corazón,
que desfallece, que se exaspera y que no tolera ya que Tú seas!».

No se capta de qué forma debemos hablar a Dios. Mi deses
peración no es nada, pero ¡la de Dios, en cambio! No puedo vivir
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o conocer cosa alguna sin imaginada vivida o conocida por Dios.
Nosotros retrocedemos de posibilidad en posibilidad, en nosotros
todo recomienza y nada se juega irreversiblemente, por el con
trario en Dios: ¿en ese «salto» del ser que El es, en su «de una
vez por todas»? Nadie llegará hasta el límite de la súplica sin
situarse en la extenuante soledad de Dios

Pero en mí todo recomienza, nada se juzga irreversiblemente.
Me destruyo en la infinita posibilidad de mis semejantes, que
aniquila el sentido de ese «mí». Si alcanzo, por un instante, el
mundo extremo de lo posible, poco después habré huido, estaré
en otra parte. Y ¿qué sentido tiene el más extremo absurdo:
añadir a Dios la repetición ilimitada de los posibles y ese suplicio
del ser caído, gota a gota, en la multitud de las desdichas del hom
bre? ¡como un rebaño perseguido por un pastor infinito, el
borreguerío balador que somos huiría, huiría inacabablemente
del horror de una reducción del Ser a la totalidad!

A mí, al idiota, Dios le habla al oído: una voz como de fuego
viene de la oscuridad v habla -llama fría, ardiente tristeza
aL ... hombre del parag(¡as A la súplica, cuando desfallezco, res
ponde Dios (¿ cómo?, ¿de quién reír en mi cuarto? .). Yo
estoy en pie, sobre cumbres diversas, tan tristemente ascendidas,
se entrechocan mis diferente" noches de espanto, se duplican, se
ayuntan y esas cumbres, esas noches igozo indecible!... me
detengo ¿Acaso soy.. ? un grito -derribado boca arriba, desfa·
llezco ..

La filosofía nunca es súplica, pero sin súplica no hay res
puesta concebible: ninguna respuesta precederá jamás a la pre
gunta; y qué significa la pregunta sin angustia, sin suplicio. En
~l momento de volverse loco, acaece la respuesta: ¿cómo podría
mos oírla de otro modo?

Lo esencial es el punto extremo de lo posible, donde Dios
mismo ya no cabe, desespera y mata.

Olvido de todo. Profundo descenso en la noche de la existen
cia .. Súplica infinita de la ignorancia, ahogarse de angustia. Des
lizarse por encima del abismo y, en la obscuridad impenetrable,
experimentar su horror. Temblar, desesperar, en el frío de la so
ledad, en el silencio eterno del hombre (estupidez de toda frase,
ilusorias respuestas de las frases, sólo el silencio sin sentido de
la noche responde). Haberse servido de la palabra Dios para
alcanzar el fondo de la soledad, pero no saber ya nada, escuchar
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su voz. Ignor~tla. Dios última palabra que quiere decir que toda
valabra faltara, un poco más adelante: advertir su propia elocuen
Cla (no hay forma de evitarla), reírse de ella hasta el alelamiento
ignorante (1a risa no tiene necesidad de reírse ni el sollozo de
S?~OZa1). ~ás allá, la cabeza estalla: el hombre' no es contempla
Clan (solo tlene paz huyendo), es súplica, guerra, angustia, locura.

. .La voz d; ~os bu~nos apóstoles: tienen respuesta para todo,
mdlCan los hnlltes, dIscretamente, la marcha a seguir, como el
maestro de ceremonias en el entierro.

Sentimiento de complicidad en: la desesperación, la locura el
amor, la súplica. Alegría inhumana, desenfrenada de la com~ni
cación" pue; desesperación, locura, amor, no ha; un punto del
e~paCl~ v.aclO q~e no s?a ?esesper,ación, locura, amor y aún más:
nsa, vertlgo, nausea, perdIda de SI hasta la muerte.

II

i~rrisión!, que me llamen panteísta, ateo, teísta! ... Pero yo
le W1to al CIelO: «no sé nada». Y repito con voz cómica (le grito
al Clelo, a veces, de este modo): <mada, absolutamente».

El punto extremo de lo posible. Ya estamos aquí finalmente.
Pero, ¿tan tarde? . ¿Cómo se llega aquí sin saberlo? (En reali
da~, nada ha cambiado) por un desvío: el uno ríe (a mandíbula
batlent~), otro se vuelve contra sí mismo y le pega a su mujer,
hay qUlen se e~?orracha como una cuba, quien hace. perecer a
otros entre SUpliClOS.

Absurdo de leer lo que debería desgarrar hasta el punto de
P;Jner a las puer~as de la muerte y, para empezar, preparar la
lampara, una bebIda, la cama, darle cuerda al reloj. Me río de
esto, pero. qué decir. de los poetas que se imaginan por encima
de las actItudes prefrguradas sin confesarse que tienen la cabeza
tan vacía como yo: demostrarlo un día; con rigor -en frío
ha~ta el m.omento en que se rompe uno, suplicante, en que se
deja de dIsimular, de estar ausente. ¿Se trata de ejercicios?,
¿concertados?, ¿queridos? Se trata en efecto de ejercicios de
constricciones. Vanidad de querer ser hombre al borde del ;gua,
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sin forzarse nunca, sin violar las últimas corazas: es hacerse cóm
plice de la inercia. Lo r~ro es que, hurtándose, n~ ve uno la res
ponsabilidad asumida: ll1nguna puede. a?:umar mas, es el pecado
inexpiable; una vez entrevista l~ posibilidad. ~e. abandonarla po~
las lentejas de una vida cualqUIera. ~a poslbih.dad es r,nuda, :u
amenaza ni maldice, pero quien, temIendo monr, la deja monr,
es como una nube que decepciona la espera del sol.

Ya no imagino al hombre riendo, riendo incluso de la posibi
lidad última dando la espalda, sin discursos, para entregarse al
encanto de la vida, sin nunca, ni una sola vez siquiera, escabu
llirse de ella. Pero que un desfallecimiento, cierto .día, se apode~e
de él, que se rehúse, desfalleciente, a ir hasta el fmal (por la Vla
del desfaecimiento, la posibilidad misma le reclama, le ha~e saber
que le espera), se escabulle y se acabó su inocencia: ~0r,nlenza en
él el inaprehensible juego del pecado, de los remordImIentos, de
la simulación de remordimientos, después del olvido total y pro-

saICO

Finalmente, mírese la historia de los hombres, a la larga,
hombre por hombre, por completo como una huida, en primer
lugar ante la vida, lo que es el pecado; después ante el pecado,
y es la larga noche atravesada por risas estúpidas, con un trasfon
do de angustia solamente.

Cada uno, para acabar, ha conquistado el derecho a l~ ausen- '-
a la certeza, cada calle es el rostro limitado de esta conqUIsta.

De la firmeza de la desesperación, experimentar su placer
lento, su rigor decisivo, ser duro y más bien garante que víctima
de la muerte. La dificultad, en la desesperación, es estar por en
tero en ella: sin embargo, las palabras, a medida que escribo, me
faltan ... El egoísmo inherente a la desesperación: en él nace l~
indiferencia ante la comunicación. «Nace» al menos, pues.. escn
bo. Por otra parte, las palabras designan mal lo que vive el ser
humano; digo «la desesperación», es preciso entenderme: heme
aquí deshecho, en el fondo del frío, respirando un olor de muerte,
al mismo tiempo pesado, devoto a mi destino, amándole -como
una fiera a sus crías- no desando nada más. El colmo de la
alegría no es la alegría, pues, en la alegría, siento. ~enir el. mo
mento en que acabará, mientras que, en la deseperaclOn, no s~ento

venir más que la muerte: sólo tengo de ella un deseo angustlado,
pero un deseo y ningún deseo más. La desesperación es sencilla:
es la ausencia de esperanza, de toda engañifa. Es el estado de
las extensiones desiertas y -puedo imaginármelo-- del sol.
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Yo fracaso, escriba lo que escriba, en que debería unir, a la
precisión del sentido, la riqueza infinita -insensata~- de los
posibles .. A esta tarea de Danaida me veo constreñido -¿alegre
mente?-- quizá, pues no puedo concebir mi vida de ahora en
adelante sino clavada en el punto extremo de lo posible. (Esto
supone en primer término una inteligencia sobrehumana, cuando
he debido, a menudo, recurrir a la inteligencia de otro, más há
bil... Pero ¿qué hacer?, ¿olvidar? de inmediato, 10 presiento, me
volveré loco; se comprende mal todavía la miseria de un espíritu
desvestido). Sin duda, al punto extremo basta que llegue uno
sólo: aun así, es preciso que guarde un lazo entre él y los otros
-que lo evitan-. Sin esto no sería más que una rareza, pero no
el punto extremo de lo posible. Los ruidos de todas clases, gritos,
charlas, risas, es preciso que todo se pierda en él, que se vacíe de
sentido en su desesperación. Inteligencia, comunicación, miseria
suplicante, sacrificio (el más duro es, sin duda, abrirse a una es
tuI,idez i"finita: para escapar de ella -el extremo es el punto
por el que el hombre escapa a su cegata estupidez- pero, al mis
mo tiempo, para hundirse en ella), todo debe darse cita allí.
Lo más extraño es la desesperación, que paraliza el resto y lo
absorbe en sí mismo. ¿ Y «mi todo»? «Mi todo» no es más que
un ser ingenuo, hostil a las bromas: cuando está ahí, mi noche se
hace más fria, el desierto en que estoy más vacío, ya no hay
límite: más allá de las posibilidades conocidas, una angustia in
mensa habita el gris del cielo, como un monje la oscuridad de una
tumba.

Mi esfuerzo será vano si no fuerza la convicción. Pero ¡se rom
pe en mí mismo a cada momento! De el extremo, desciendo al
estado más embrutecido, admitiendo que en raros momentos
haya alcanzado el punto extremo En tales condiciones, ¿cómo
creer que el punto extremo sea un día una posibilidad para el
hombre, que un día el hombre (aunque sea en un número ínfimo)
tenga acceso al punto extremo? Y, sin embargo, sin tal extremo,
la vida no es más que un largo trampear, una serie de derrotas
sin combate seguidas de una desb'll1dada impotente es la deca-
dencia. '

Por definición, el extremo de lo posible es ese punto en el
que, pese a la posición, ininteligible para él, que tiene en el ser,
un hombre, tras haberse desprendido de espejismos y terrores,
avanza tan lejos que no se puede concebir una posibilidad de ir
m,ís lejos Inútil es decir hasta qué punto es vano (pese a que la
filosofía se encierre en este callejón sin salida) imaginar un juego
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pnro de la inteligencia sin angustia. La angustia es no menos
que la inteligencia un medio de conocimiento y el punto extremo
de lo posible; por otra parte, es vida no menos que conocimiento.
La comunicación también es, como la angustia, vivir y conocer.
El punto extremo de lo posible supone risa, éxtasis, proximidad
aterrorizada de la muerte; supone error, náusea, agitación ince
sante de lo posible y de lo imposible, y, para acabar, roto ya, en
cualquier caso, por grados, lentamente querido, el estado de
súplica, su absorción en la desesperación. Nada de lo que un hom
bre puede conocer, a este fin, podría ser eludido sin la decaden
cia, sin pecado (pienso, para agravarlo, siendo la apuesta más
arriesgada, en la peor de las desgracias, en la deserción: para
quien se ha sentido llamado una vez, ya no hay razón ni excusa,
no le cabe más que aguantar a pie firme). Cada ser humano que
no va hasta el punto extremo es el servidor o el enemigo del
hombre.. En la medida en que no provee, por cualquier tarea
servil, a la subsistencia común, su deserción colabora a dar al
hombre un destino despreciable.

El conocimiento vulgar o el conocimiento hallado en la risa,
la angustia o cualquier otra experiencia análoga, se hallan subor
dinados por igual ----esto se desprende de las reglas que siguen
al punto extremo de lo posible. Cada conocimiento vale dentro
de sus límites, pero queda por saber lo que vale si el punto
extremo se da, lo que una experiencia última le añade. En pri
mer lugar, en el punto extremo de lo posible todo se derrumba:
incluso el edificio mismo de la razón, tras un instante de valor
insensato, ve disiparse su majestad; lo que subsiste, pese a todo,
como un lienzo de pared resquebrajado, acrecienta, no calma el
sentimiento vertiginoso.. Vana impudicia de las recriminaciones:
era preciso, nada resiste a la necesidad de ir más lejos. Si fuese
necesario, la demencia sería el precio.

Un destino despreciable ... Todo es solidario en el hombre.
Hubo siempre en algunos la feroz voluntad -aunque fuese de
un modo difuso-- de ir lo más lejos que el hombre podía .. Pero,
¿y si el hombre dejase de quererse a sí mismo con tal ferocidad?;
esto iría acompañado del debilitamiento de todo querer ----en
cualquier sentido que tal querer se ejerza (encantamiento, com
bate, conquista).

Para ir hasta el límite del hombre, es necesario en un cierto
punto no ya soportar, sino forzar la suerte. Lo contrario es la
dejadez poética, la actitud pasiva, el asco por una reacción viril,
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que decide: es la decadencia literaria (el pesimismo bello). La
c?~denación de Rimbaud, que hubo de dar la espalda a la posi
bIlrdad que alcanzaba, para reencontrar una fuerza de decisión intac
ta en él. El acceso al punto extremo tiene por condición el odio no
de la poesía, sino del afeminamiento poético (ausencia de decisión
el poet~ es mujer: la .invención, las palabras, le violan) Opongo ~
la poesla la expenenCIa de lo posible. No se trata tanto de coritem
pl~ei.ón como de desgarramiento Es, empero, de la «experiencia
mlstl~a» de lo que yo hablo (Rimbaud la practicó, pero sin la
t~naCld~d qu~ puso más tarde en intentar fortuna. A su experien
Cla le ~1O saltd.a poética; en general, ignoró la sencillez que afirma
-vel~l~ades sm futuro en las letras-o, eligió la elusión ferm:nina,
la estetlca, la expresión incierta, in-voluntaria)

Un sentimiento de impotencia: tengo la llave del desorden
aparente de mis ideas, pero no tengo tiempo de abrir. Desdicha
cerrada, s.o~itaria, la ambición que he formado es tan grande
que .... qmsIera yo también acostarme, llorar, dormirme. Perma
nezco ahí, unos pocos instantes más, queriendo forzar la suerte,
y roto ..

Ultimo coraje: olvidar, volver a la inocencia, al júbilo de la
desesperación

Oración al acostarme: «Dios que ves mis esfuerzos, dame la
noche de tus ojos de ciego»

Prov~)C~ldo, Dios responde, me distiendo hasta el límite del
desfallecllmento y Le veo, y después le olvido. Tanto desorden
corno en sueños.

III

. Relajamiento .He cruzado la ig1csia de San Roque. Ante la
¡m,agen del sol, gIgante, dorada, nubosa, un movimiento de ale
gna, de humor infantil y de arrobo. Más lejos, observé una ba
laustrada de madera y vi que la limpieza estaba mal hecha
Toqué, por capricho, uno de los barandales: el dedo dejó una
marca en el polvo.

49



Continuación de la discusión en ferrocarril.-Los que no
saben que el suelto falta, que se atengar: a sabias má:,imas, mien
tras que se verían reducidos, si lo sup1esen, ~epentmamen.te, al
absurdo, a suplicar. Pierdo mi tiempo p~eten?:endo adv~rt1r La
tranquilidad, la campechanía, la amable d1~c~slOn, como SI .la gt.Ie
rra .... y aun decir la guerra es poco. DeCld1damente, nad/le mna
las cosas de frente: el ojo humano huye del sol. el naneo de
Dios estalla .. y nadie escucha.

Mis amiaos me evitan Doy miedo, no por mis gritos, sino
porque no ;uedo dejar a nadie en paz. -Simplificado: ¿no he
dado a menudo buenos pretextos?

Para captar el alcance del conocimiento, me remonto al ori
gen. En un principio era niño, semejan.te/ en todo a los locos
(ausente) con los que juego hoy. Los mmusculos «ausentes» no
mantienen contacto con el mundo más que por conducto de las
personas mayores' el resultado de una ~ntervención de las p~rsonas
mayores es el infantilismo, cosa fabncada Al ser que vIene al
mundo, que somos en primer término, las personas may~res lo
reducen evidentemente a una chuchería. Esto me parece 1mpor
tante: que el paso del estado de naturaleza (el de nacimiento) ,a
nuestro estado de razón tenga lugar necesariamente por v1a
del infantilismo. Es extraño por nuestra parte el atribuir al pro
pio niño la responsabilidad del infantilis.mo, ~~e sería la expre
sión del carácter propio de los niños. El mfant1hsmo es el estado
en que nosotros ponemos al ser ingeml~, por el hecho ~e que
debemos encaminarle, de que incluso sm voluntad preCIsa, le
encaminamos hacia el punto en que estamos. Cuando nos reímos
de los absurdos infantiles, la risa disfraza la vergüenza que tene
mos, al ver a qué reducimos la vida al salir de la nada.

Pongamos: el universo engendra las estr~llas, las ~~trellas a
la tierra... , la tierra a los animales y a los 1l1ños, los mnos a los
hombres .. El error de los niños: tener verdades de personas ma
yores .. Cada verdad posee una fuerza convincent~, que no hay por
qué poner en duda, pero tiene por consecuenCIa una cont1'~par

tida de errores. Es un hecho que nuestras verdades, en pr:rmer
luaar introducen al niño en una serie de errores que const1t~ye

er"'infantilismo. Pero se habla de infantilismo cuand~ es ~l:lble
comúnmente: nadie se ríe de un sabio, pues ver su mfan~:lismo
exigiría que se le superase --cal?o la pel:sona may?~ al mno (1~
cual nunca es completametne Clerto-s1 no es ndlCulo por Sl

mismo- y, para decirlo todo, no sucede prácticamente nunca).
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Mi conducta con mis amigos tiene motivos: cada ser es, según
creo, incapaz por sí solo de ir hasta el límite del ser. Si lo inten
ta, se ahoga en una «particularidad» que sólo tiene sentido para
él. Pero no hay sentido para uno solo: el ser solo rechazaría de
sí mismo la «particularidad» si la viese como tal (si quiero que
mi vida tenga un sentido para mí, es preciso que lo tenga para
otro; nadie se atrevería a dar a la vida un sentido que él sólo
advirtiese, al que la vida toda, salvo en él mismo, escaparía). En
el punto extremo de lo posible, cierto es, está el sinsentido... ,
pero solamente de lo que hasta ahí tenía un sentido, pues la Sú'
plica --que nace de la ausencia de sentido-- fija en definitiva un
sentido, un sentido íntimo: es fulguración, «apoteosis» incluso,
del sinsentido.. Pero yo solo nunca alcanzo el punto extremo y
realmente no puedo (Ieer alcanzado el extremo, pues nunca per
manezco en él. Si yo debiese ser el único en haberlo alcanzado
(admitiendo esto ... ), sería como si no se hubiese alcanzado. Pues
si subsistiese una satisfacción, por pequeña que la imagine, me
alejaría igualmente del extremo. No puedo cesar ID) instante de
provocarme a mí mismo hacia el punto extremo y no puedo ha
cer diferencias entre mí mismo y los otros con los que deseo
comunicarme.

No puedo, así lo supongo, alcanzar el punto extremo más que
en la repetición, dado que nunca estoy seguro de haberlo alcan
zado, que nunca estaré seguro. E incluso suponiendo el extremo
alcanzado ya, no sería aún el extremo si yo me durmiese en éL
El extremo implica «no hay que dormir durante ese tiempo»
(hasta el momento de morir), pero Pascal aceptaba no dormir
en vista de la beatitud venidera (ésta era la razón que se daba,
al menos). Me rehúso a ser feliz (a ser salvado).

Lo que significa el deseo de ser feliz: el sufrimiento y el deseo
de escapar. Cuando sufro (por ejemplo: ayer, reumatismo, frío y,
sobre todo, angustia tras haber leído unos pasajes de las Ciento
veinte jornadas), me aferro a pequeñas dichas. La nostalgia de
salvación responde quizá al acrecentamiento del sufrimiento (o
más bien a la incapacidad para soportarlo). La idea de salvación,
según creo, adviene a aquel a quien desagrega el sufrimiento.
Quien lo domina, por el contrario, necesita ser roto, internarse en
el desgarrón

Pequeña recapitulación cómica.-Me imagino que Hegel al
canzó el punto extremo. Era aún joven y creyó volverse loco.

51



Incluso imagino que elaboraba el sistema para escapar (cada espe
cie de conquista, sin duda, es obra de un hombre que huía de
una amenaza) Para acabar, Hegel llega a la satisfacá(5n, da la
espalda al punto extremo La súplica ha muerto en él Que se
busque la salvación, aún puede pasar, se continúa viviendo, no se
puede estar seguro, es preciso continuar suplicando. IIegel ganó,
en vida, la salvación, mató la súplica, se mutiló. No quedó de él
más que un mango de pala, un hombre moderno .. Pero antes de
mutilarse, sin duda, ha tocado el punto extremo, conoció la sú
plica: su memoria le trae de nuevo al abismo vislumbrado, ¡para
anularlo! El sistema es la anulación

Continuación de la recapitulación.-El hombre moderno, el
anulado (pero sin gasto), goza de la salvación sobre la tierra.
Kierkegaard es el punto extremo del cristiano. Dostoiewski (en
las Me~orias del subsuelo) lo es de la vergüenza En las Ciento
veinte jornadas alcanzamos la cumbre del espanto voluptuoso.

En Dosto;ewski, el punto extremo es el resultado de la
desagregación; pero es una desagregación corno una crecida de
invierno: se desborda Ya nada es doloroso, enfermizo, pálida
complicación religiosa. Las Memorias del mbsuelo cargan el pun
to extremo a cuenta de la miseria. Una trampa, como en Hegel,
pero de la que Dostoiewski sale de distinta manera En el cristia
nismo puede no contar envilecer la súplica, hundir al hombre en
tero en la vergüenza .. Se dice: «por eso, que no quede .. », pero
no, pues se trata (salvo la ambigüedad) de humillar, de privar
de valoL Por lo demás, no he gemido: que el punto extremo pase
por la vergüenza no está mal, pero i limi tarlo a la vergüenza! Des
lumbrado en el fondo, arrojar el punto extremo en lo demoníaco
-a cualquier preci(}--- es traicionarlo

Mis medíos: la expresión, mi torpeza. La condición ordinaria
de la vida: rivalidad entre diversos seres, por ser quién será más.
César: « ... antes que el segundo en Roma». Los hombres son
tales --tan pobres- que todo parece nulo, excepto lo que supe
ra. Estoy a menudo, tan triste que medir mi insuficiencia de
medios, sin desesperarme, me cansa. Los problemas que mel:e~:n
la pena de ser afrontados carecen de sentido excepto a comhclOn
de que, al plantearlos, se llegue a la cumbre: loco orgullo ne
cesario para ser desgarrado. Y a veces -nuestra naturaleza se
desliza hacia la disolución, por nada-- uno se desgarra con el
único fin de satisfacer ese orgullo: todo se abisma en una vanidad
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pegajosa .. Más valdría no ser más que mercera de pueblo, mirara!
sol con ojos canijos, antes que...

;Reenvío del punto extremo a la vanidad, y después de la
vamdad al punto extremo. El infantilismo, sabiéndose tal es la
liberación, pero cuando se toma por lo serio es el hundi~iento.
La búsqueda del punto extremo puede convertirse a su vez en
una costumbre, dependiente del infantilismo: es preciso reírse de
ella, a menos que, afortunadamente, se tenga estrangulado el
corazón: en tal caso, el éxtasis y la locura están cercanos.

Una vez más, el infantilismo admitido como tal es la gloria,
y no la vergüenza del hombre .. Por el contrario, quien diga, con
Hobbes, que la risa de,grada, toca el fondo de la decadencia:
nada es más pueril, ni está tan lejos de saberse tal. Toda seriedad
que elude el punto extremo es la decadencia del hombre: por ahí
su naturaleza de. esclavo se hace sensible. Una vez más, hago
una llamada al infantilismo, a la gloria; el punto extremo es final
mente, y sólo finalmente, como la muerte

En la extremidad huidiza de mí mismo, estoy ya muerto y
yo, en tal estado naciente de mi muerte, hablo a los vivos: de la
muerte, del punto extremo. Los más serios me parecen niños
que ignoran que lo son: me separan de los verdaderos, que l~
saben'y se .ríen de serlo. Pero, para ser niño, es preciso saber que
lo seno eXiste --en 'otra parte y poco importa- si no el niño ya
no podría reír ni conocer la angustia.

Es el punto extremo, la loca tragedia y no la seriedad de es
tadística, lo que los niños necesitan para jugar y darse miedo.

El punto extremo es una ventana: el temor al extremo inter
na en la oscuridad de una prisión, con una vacía voluntad de
«administración penitenciaria».

IV

En el horror infinito de la guerra el hombre accede multitu
dinariamente al punto extremo que le espanta. Pero el hombre
está lejos de querer el horror (y el extremo): sI} suerte es, por

53



una parte, intentar evitar lo inevitable Sus ojos, aunque á.vidos
de luz, evitan obstinadamente el sol, y la suavidad de su mnada,
por adelantado, traiciona las tinieblas, prestamente .liega~as, de~
sueño: si afronto la masa humana. en su opaca conslstenCla, esta
ya como dormida, huyendo y recluida en el estupor. La fatalidad
de un movimiento ciego la arroja, empero, al punto extremo, al
que llega cierto día con precipitación.

El horror de la guerra es mayor que el de la experiencia inte
rior. La desolación de un campo de batalla, en principio, tiene
algo de más grave que la <<!loche oscura». Pero en la batall~,se
aborda el horror con un movimiento que la sobrepasa: la aCClon,
el proyecto unido a la acción, permiten superar el horror. Esta
superación da a la acción, al proyecto, una grandeza cautivadora,
pero se niega el horror en sí mismo.

He comprendido que evitaba el proyecto de una experiencia
interior y me contentaba con estar a su merced. Tengo de ella
un deseo sediento, su necesidad se me impone, sin que yo haya
decidido nada. En verdad, nadie podría, pues la naturaleza de la
naturaleza de la experiencia es, salvo irrisión, no poder existir
como proyecto.

Vivo y todo sucede como si la vida sin punto extremo fuera
concebible. Y más aún, el deseo se obstina en mí, pero es débil.
Más todavía, las sombrías perspectivas del punto extremo están
inscritas en mi memoria, pero ya no me horrorizan y permanezco
imbee:ilizado ansioso por risibles miserias, por el frío, por la frase
que escribiré, por mis proyectos: la <<!loche» en la que me sé
arrojado, en la que durante este tiempo caigo, y conmigo todo
lo que hay, esta verdad que conozco, de la que no puedo dudar,
soy como un niño ante ella, me huye, permanezco ciego. Pertenez
co por un instante al dominio de los objetos que utiliza y perma
nezco extraño a lo que escribo. Estar en la noche, hundirme en
la noche, sin ni siquiera tener la suficiente fuerza para verlo, sa
berse en esta oscuridad cerrada y, pese a ella, ver claro, puedo aún
soportar esta prueba riendo, con los ojos cerrados, de mi «infanti-
lismo».

Llego a esta posición: la experiencia interior es lo contrario
de la acción. Nada más.

La «acción» está toda ella, por completo, en la dependencia
del proyecto. Y, lo que es más grave, el pensamiento discursivo
está él mismo comprometido en el modo de existencia del pro-
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yecto. El pensamiento discursivo es obra de un ser comprometido
en la acción, tiene lugar en él a partir de sus proyectos, sobre el
plano de la reflexión de los proyectos. El proyecto no es solamen
te el modo de existencia implicado por la acción, necesario a la
acción, es una forma de ser en el tiempo paradójica: es el aplaza
miento de la existencia.

Quien, ahora, descubra la piedad de multitudes que pierden
la vida (en la medida en que los proyectos las dominan), podría
tener la sencillez del Evangelio: la belleza de las lágrimas, la an
gustia, introducirían en sus palabras la transparencia. Lo digo lo
más sencillamente que puedo (aunque me agita una dura ironía):
es imposible para mí salir al encuentro de los otros. Por otra
parte, la <<!lueva» no es buena. Y no es una <<llueva»; en cierto
sentido, es un secreto.

Así, pues, hablar, pensar, a menos de bromear o de... , es
escamotear la existencia: no es morir, sino estar muerto. Es
marchar por el mundo apagado y pálido, por el que nos arrastra
mos habitualmente: ahí todo está suspendido, la vida está apla
zada, de aplazamiento en aplazamiento ... La pequeña posterga
ción de los proyectos basta, la llama se apaga, a la tempestad de
de las pasiones sucede una calma chicha. Lo más extraño es que,
por sí mismo, el ejercicio del \pensamiento introduce en el espí
ritu la misma suspensión, la misma paz que la actividad en el
lugar de trabajo. La pequeña afirmación de Descartes es la más
sutil de las huidas. (La divisa de Descartes: «Larvatus prodeo»;
el que avanza enmascarado: estoy angustiado y pienso, el pen
samiento en mí suspende la angustia, soy el ser dotado para poder
suspender en él el ser mismo. Siguiendo a Descartes: el mundo
en que estamos. La guerra lo altera, es cierto: el mundo del pro
yecto permanece, pero en la duda y la angustia.)

La experiencia interior es la denuncia de la tregua, es el ser
sin demora.

Principio de la experiencia interior: salir merced a un proyec
to del dominio del proyecto.

La experiencia interior está conducida por la razón discur
siva. Sólo la razón tiene el poder de deshacer su obra, de demoler
lo que edificaba. La locura no es eficaz, pues deja subsistit los
escombros, al perturbar, junto con la razón, la fac.ultad de comu
nicarse (quizá es antes que nada ruptura de la comunicación in
terior). La exaltación natural o la embriaguez tienen la virtud de
los caprichos. No alcanzamos, sin la ayuda de la razón, la «som
bría incandescencia».
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Poco más o menos, toda la experiencia interior dependió
hasta ahora de la obsesión de la salvación. La salvación es la
cumbre de todo proyecto posible y el colmo en materia de proyec
tos. Por el hecho mismo de que la salvación es el colmo, es por
otra parte negación de los proyectos de interés momentáneo. En
su extremo el deseo de salvación se vuelve odio de todo proyecto
(del aplaza:niento de la existencia): de la misma salvación, sos
pechosa de tener un motivo vulgar. Si agoto, angustiadamente,
las perspectivas lejanas y la profundidad íntima, veo esto: la
salvación fue el único medio de disociar el erotismo (la consu
mación báquica de los cuerpos) y la nostalgia de existir sin apla
zamientos. Un medio vulgar, indudablemente, pero el erotismo ..

Contra el orgullo. Mi privilegio es verme humillado por mi
profunda estupidez, y, sin duda, a través de los otros, percibo
una estupidez aún mayor. En este grado de profundidad, es vano
aferrarse a las diferencias_ Lo que tengo de más que los otros: el
mirar en mí inmensas salas de deshecho, de maquillaje; no he
sucumbido al espanto que por lo ordinario desvía las miradas; en
el sentimiento que yo tenía de una quiebra interior no he huido,
he intentado tan sólo débilmente darme el cambiazo y, sobre
todo, no lo he logrado. Lo que percibo es el completo despoja
miento del hombre, clave de su espesor, condición de su sufi
ClenCla.

La imitación de Cristo: según San Juan de la Cruz, debemos
imitar en Dios (Jesucristo) la decadencia, la agonía, el momen
to de «no saber» del «lamma sabactani», bebido hasta las heces,
el cristianismo es ausencia de salvación, desesperación de Dios.
Desfallece en cuanto que llega a sus fines sin aliento. La agonía
de Dios en la persona del hombre es fatal, es el abismo en que el
vértigo le solicitaba para que cayese. La agonía de un Dios no
tiene nada que ver con la explicación del pecado. No sólo justifi
ca el cielo (la incandescencia sombría del corazón), sino también
el infierno (el infantilismo, las flores, Afrodita, la risa).

Pese a las apariencias contrarias, la preocupación por las mi
serias es la parte muerta del cristianismo. Es la angustia reductible
a proyecto: fórmula indefinidamente viable, cada día con un
poco más de espesor, un estado de muerte creciente .. La existen
cia y la angustia se pierden, a escala de las multitudes humanas,
en el proyecto, la vida aplazada hasta el infinito .. Claro está, la
ambigüedad tiene su parte en ello: la vida está condenada en el
cristianismo, y las huestes del progreso la santifican; los cristianos
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la han limitado al éxtasis y al pecado (era una actitud positiva),
y el progreso niega el éxtasis y el pecado, confunde la vida con
el proyecto, santifica el proyecto (el trabajo): en el mundo del
progreso, la vida no es más que un infantilismo lícito, una vez
que se ha reconocido el proyecto como lo serio de la existencia (la

-angustia, que la miseria sustenta es necesaria a la autoridad pero
el proyecto ocupa al espíritu). ' ,

Aquí el carácter íntimo del proyecto se desvela. El modo de
existencia del proyecto trasladado a la desocupación de las mu
jeres ricas y, en general, de las personas mundanas .. Si las mane
ras corteses, apaciguadas y el' vacío del proyecto alcanzan prima
cía, la vida no soporta la desocupación. Igual que los bulevares
un domingo por la tarde. La vida mundana y los domingos bur
gueses hacen resurgir el carácter de la fiesta antigua, olvido de
todo proyecto, consumo desmesurado

Y, sobre todo, <<nada», no sé <<nada», lo gimo como un mno
enfermo, al que su madre solicita sostiene la cabeza (con la boca
abierta sobre la escupidera). Pero yo no tengo madre, el hombre
no tiene madre, la escupidera es_ el cielo estrellado (en mi pobre
náusea, asi es)

Unas cuantas líneas leídas en un ensayo reciente 8:
« ...He pensado a menudo en el día en que se consagraría al

fin el nacimiento de un hombre que tuviera con toda sinceridad
los ojos hacia dentro. Su vida sería corno un largo túnel de pieles
fosforescentes y le bastaría con tumbarse para sumergirse en todo
10 que tiene de común con el resto del mundo y que nos es atroz
mente incomunicable. Quisiera que cada uno, al pensar que el
nacimiento de un hombre tal pudiera ser hecho posible, mañana,
por un común acuerdo de sus semejantes y del mundo, pudiera,
como yo, verter lágrimas de alegría.» Esto va acompañado de
cuatro páginas en las que se expresa una intención vuelta prin
cipalmente hacia afuera. La posibilidad del nacimiento imaginado
me deja, jay!, los ojos secos, tengo fiebre y ya no tengo lágrimas.

¿Qué significan esta «Edad de Oro», esta vana preocupación
de las «mejores condiciones posibles» y la voluntad enferma de
u.n hombre unánime? A decir verdad, una voluntad de experien
CIa af!.otadora comienza siempre en la euforia. Imposible de per
cibir a qué se compromete uno, de adivinar el precio que se paga-

8 «La Transfusión del Verbü», en Nacimiento del hombre-obieto, de
J-P. CHABRUN.
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rá ~pero más tarde se pagará sin saciarse de pagar; nadie pre
sicnte hasta qué punto sc arruinará ni la vergüenza que tcndrá
por no arruinarse más. Dicho esto, si vco que uno no puede
soportar vivir, que se ahoga uno, que de todas formas se ~lUye
dc la angustia y se recurre al proyecto, mi angustia se acreClenta
con la quc la turbulencia elude.

La desocupación poética, la poesía hccha proyecto, lo que
un André Breton no podía tolerar al desnudo, lo que el abandono
buscado de sus frases debía velar. Y para mí, la angustia sin
salida, el sentimiento de complicidad, de estar acosado, persegui
do. Sin embargo, ¡nunca estuve más íntegro!, no pueden amena
zarme: es el desierto que yo quería, el lugar (la condición) que se
precisaba para una muerte clara e interminable.

Lo que veo yo: la facilidad poética, la marcha difusa, elyro
yccto verbal, la ostentación y la caída en lo pcor: vulgandad,
literatura. Trompetean que van a renovar al hombre: y le apegan
un poco más a lo trillado. ¡Vanidad! se dice pronto (la vanidad
no es lo que parece, no es la condición de un proycc~o, de ,:n
aplazamiento de la existencia). Sólo en proyecto se obuene s~us
facción vanidosa; la satisfacción se cscapa en cuanto se realiza;
pronto se vuelve al plan del proyecto; se cae de esta manera en
la huida como un animal en una trampa sin fin, y un día cual
quiera, ~uere uno idiota .. En la angustia en que me encierro, t.an
lejos como puedo mi alegría justifica la vanidad humana, el 1Il

menso desierto de las vanidades, su horizonte sombrío donde se
ocultan el dolor y la noche -un júbilo mucrto y divino.

iY vanidad en mí mismo!
Con toda certeza.

«Lo que escribo: ¡una llamada!, la más loca, la más propia
mente destinada a los sordos. Dirijo a mis semejantes una ora
ción (a algunos de entre ellos, por lo menos): ¡vanida.d de est~
grito de hombre del desierto! Sois de tal manera que, SI lo perCl
biéscis como yo, ya no podríais seguir siéndolo. Pues (cn este p.un
to, caigo al suelo), ¡tened piedad de mí!, he visto lo que SOIS.»

El hombre y su posibilidad.-El ser sórdido, bruto (h~sta
gritar en el frío), ha puesto su posibilidad en el suelo. AdVIene
la idea amable (lisonjera): él la sigue y la atrapa. Pero, ¿y esa
posibilidad puesta, por un momento, en el suelo?

¡La olvida!
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¡La olvida, decididamente!
Se acabó: ya se ha ido.

Hablando del punto extremo alcanzado, aquí o allí, he habla
do de escritores, incluso de un «literato» (Dostoiewski). En pre
vención de fáciles confusiones, vaya precisar. No se puede saber
nada del hombre que no tenga forma de frase y el apasionamíento
por la poesía, por otra parte, hace de intraducibles series de pala
bras la cumbre. El punto extremo está en otro sitio. No está
alcanzado por completo hasta ser comunicado (el hombre es vario,
la soledad es el vacío, la nulidad, la mentira). Que una expresión
cualquiera dé testimonio de él: el extremo es distinto de ella.
Nunca es literatura. Si bien la pobía lo expresa, difiere de ella:
hasta el punto de no ser poético, pues aunque la poesía lo tiene
por objeto, no lo alcanza. Cuando el punto extremo llega, los
medios que sirven para alcanzarle ya no están.

El último poema conocido de Rimbaud no es el punto extre·
mo. Si Rimbaud alcanzó el extremo, no alcanzó a comunicarlo
más que por medio de su desesperación: suprimió la comunica
ción posible, no escribió ya más poemas.

La negativa a comunicarse es un medio de comunicación más
hostil, pero el más potente; si fue posible, es porque Rimbaud
se apartó. Par::: no comunicarse ya, renunció. A no ser que sea
por haber renunciado por lo que dejó de comunicarse. Nadie
sabrá si fue el horror (la debilidad) o el pudor lo que determinó
la renuncia de Rimbaud. Puede que los límites del horror hayan
retrocedido (ya no hay Dios). En cualquier caso, hablar de debi·
lidad tiene poco sentido: Rimbaud mantuvo su voluntad de pun
to extremo en otros planos (sobre todo, en el de la renuncia).
Puede que haya renunciado a falta de haberlo alcanzado -(el
extremo no es desorden o exuberancia), demasiado exigente para
soportar, demasiado lúcido para no ver. Puede que, tras haberlo
alcanzado, pero dudando de que eso tenga un sentido o incluso de
que haya ocurrido -ya que el estado de quien lo alcanza no
dura-, no haya podido soportar la duda. Una investigación más
larga sería vana, dado que la voluntad de punto extremo no se
detiene en nada (no podemos alcanzarla realmente).

El yo no importa nada. Para un lector, soy un ser cualquie
ra: nombre, identidad, situación histórica no aportan nada. El (el
lector) es alguien y yo (el autor) también lo soy. El y yo hemos
salido innominados de lo.... innominado, representamos para
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ese... innominado lo que para el desierto dos granos de arena,
o, más bien, para un mar dos olas, perdiéndose en las olas vecinas.
Lo... innonúnado al que pertenece la «personalidad conocida»
del mundo del etc., al que ella pertenece tan completamente que
él la ignora. Oh, muerte infinitamente bendita, sin la que una
«personalidad» pertenecería al mundo de lo etc. Miseria de los
hombres vivos, disputando a la muerte las posibilidades del mun
do de lo etc. Gozo del moribundo, ola entre las olas. Gozo inerte
del moribundo, del desietro, caída en lo imposible, grito sin re
sonancia, silencio de accidente mortal.

El cristiano dramatiza fácilmente la vida: vive ante Cristo y
para él es más que sí mismo. Cristo es la totalidad del ser, y, sin
embargo, es, corno el «amante», personal, corno el «amante»,
deseable: y, de repente, el suplicio, la agonía, la muerte. El fiel
de Cristo es llevado al suplicio. Llevado él mismo al suplicio: no
a algún suplicio insignificante, sino que no podría evitarlo, y es
el suplicio de alguien más que él, del mismo Dios, quien, siendo
Dios, no es menos hombre ni menos ajusticiable que él.

No basta con reconocer, pues esto no arriesga aún más que el
espíritu, es preciso también que el reconocimiento tenga lugar en
el corazón (movimientos íntimos casi ciegos... ). Esto ya no es
filosofía, sino sacrificio (en la India antigua) y la filosofía del no
saber suplicante: el sacrificio, movimiento del corazón, traslada
do al conocimiento (hay inversión desde los orígenes hasta ahora,
al ir el recorrido antiguo del corazón a la inteligencia, y el actual
en sentido contrario).

Lo más extraño es que el no saber tenga una sanCIOn. Como
si, desde fuera, nos fuese dicho: «Hete aquí al fin». El no saber
corno camino es el más vacío de los sinsentidos. Podría decir:
«Todo está cumplido.» No. Pues, suponiendo que yo lo diga,
percibo de inmediato el mismo horizonte cerrado que en el mo
mento anterior. Cuanto más avanzo en el saber, aunque sea por
el camino del no saber, más pesado se hace el no saber último,
más angustioso. De hecho, me entrego al no saber, es la comu
nicación, y, como no hay comunicación con el mundo oscurecido,
transformado en abismal por el no saber, me atrevo a decir a
Dios: y así es como hay nuevo saber (místico), pero no puedo
detenerme (no puedo pero debo tomar aliento): «Si Dios supie
ra.» Más lejos, siempre más lejos. Dios como el carnero que sus·
tituyó a Isaac. Ya no se trata del sacrificio. Más allá está el sacri
ficio desnudo, sin carnero, sin Isaac. El sacrificio es la locura, la
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fé:mmcia a t~do saber, la caída en el vacío y nada, ni en la caída
DI en el vaCIO, se revela, pues la revelación del vacío no es más
que un medio de caer más dentro aún en la ausencia.

EL NO SABER DESNUDA

Esta proposición es la cumbre, pero debe ser entendida así:
d.esnuda, }uego veo 10 '"!ue el saber escondía hasta entonces, pero,
SI veo, se. En efecto, se, pero, a lo que he sabido, el no saber lo
desnud.a de :lUevo. ~i el sinsentido es el sentido, el sentido que
es el smsentldo se pIerde, se convierte en sinsentido (inacabable
mente).

Si la proposición (el no saber desnuda) posee un sentido ------que
aparece, para desaparecer de inmediato-- es el de querer decir
que EL NO SABER COMUNICA EL ÉXTASIS. El no saber es, en pri
mer }ugar, ANGU~TIA. En . la angustia aparece la desnudez, que
extasIa..Pero el extasls mIsmo (la desnudez, la comunicación) se
escapa SI la angustia se escapa. De este modo el éxtasis sólo es
posible. en l~, angustia del éxtasis, en el hecho' de que no puede
ser saysfacCIon, saber aprehendido Evidentemente, el éxtasis es,
en pnmer lugar, saber aprehendido, en particular en el extremo
d~sapego y l~ extrema construcción del desapego que yo, mi vida,
mI obra escnta representamos (esto lo sé que nadie ha llevado
el ~aber tan lejos, nadie ha podido, pero p~ra mí fue fácil, obliga
tono). Pero cuando el extremo del saber adviene (y el extremo
del saber al que acabo de referirme es el más allá del saber abo
~ol\¡to), sucede lo mismo que en el saber absoluto, que todo se
lIlVl~rte Apenas he sabido -enteramente sabido- y ya el desnu
damIento en el pl~no del saber (en el que el saber me deja) se
revela y la angustIa vuelve a comenzar. Pero la angustia es el
horror del desnudamiento y se da el instante en el que audaz
mente,. el desnudamiento es amado, en el que me entreg¿ al des
nudamIento: es entonces cuando la desnudez extasía. Después
vuelve el saber, la satisfacción, de nuevo la angustia, vuelvo a
comenzar r~doblad~mente hasta el agotamiento (lo mismo que
e? un estal.!¡do de nsa la angustia que nace de lo desplazado de la
nsa redupllca las ganas de reír).
. En el éxta~is, puede uno dejarse ir, es la satisfacción, la feli

CIdad, la seremdad .. San Juan de la Cruz recusa la imagen seduc.
t?ra y el arrobo, pero se apacigua en el estado teopático. He sen
tIdo su método de resecamiento hasta el final

La supresión del sujeto y del objeto es el único medio de no
acabar en la posesión del objeto por el sujeto, es decir, de evitar
la absurda avalancha del ipse que quiere llegar a serlo todo ..
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Conversación con Blanchot. Le digo: la experiencia interior
no tiene ni fin ni autoridad que la justifiquen. Si hago saltar,
estallar, la preocupación por un fin y una autoridad, por lo menos
subsiste un vacío. Blanchot me recuerda que fin y autoridad son
exigencias del pensamiento discursivo; yo insisto, describiendo
la experiencia bajo la forma dada en último lugar, preguntándole
cómo cree él eso posible sin autoridad ni nada. Me dice que la
experiencia misma es la autoridad. Añade respecto a esta autori
dad que debe ser expiada.

Quiero dar una vez más el esquema de lo que yo llamo ex
periencia pura. En primer lugar, alcanzo el punto extremo del
saber (por ejemplo, imito al saber absoluto, poco importa de qué
modo, pero esto supone un esfuerzo infinito del espíritu que
quiere el saber). Entonces sé que no sé nada. Ipse, he querido
serlo todo (por el saber) y caigo en la angustia: la ocasión de esta
angustia es mi no-saber, el sinsentido irremediable (aquí el no
saber no suprime los conocimientos particulares, sino su sentido,
les quita todo sentido). Después, puedo saber qué es la angustia
de la que hablo. La angustia supone el deseo qe comunicar, es
decir, de perderme, pero no la completa resolución: la angustia
testimonia de mi miedo de comunicarme, de perderme. La angus
tia viene dada en el mismo tema del saber: ip'ie, por el saber,
quisiera serlo todo, esto es, comunicarme, perderme, y, sin em
bargo, seguir siendo ipse. Para la comunicación, antes de que ésta
tenga lugar, se ponen el sujeto (yo, ip,e) y el objeto (en parte
indefinido, en tanto que no se le capta enteramente). El sujeto
quiere apoderarse del objeto para poseerlo (esta voluntad se
aferra al ser comprometido en el juego de las composiciones,
véase el Laberinto), pero no puede sino perderse: el sinsentido
de la voluntad de saber adviene, sinsentido de todo lo posible,
haciendo saber al ip,c que va a perderse y el saber con él. Mien
tras el ip'ie persevera en su voluntad de saber y de ser ip,c dura
la angustia, pero si el ip,e se abandona y consigo el saber, si se
entrega al no-saber en este abandono, el arrobo comienza. En el
arrobo, mi existencia vuelve a encontrar Lln sentido, pero el sen
tido se refiere de i:Jmediato al ip'ic, se convierte en mi arrobo,
un arrobo que yo ipse poseo, dando satisfacción a mi voluntad
de serIo todo. En cuanto vuelvo a este punto, cesa la comunica
ción, la pérdida de mí mismo, dejo de abandonarme, me quedo
ahí, peto con un saber nuevo.

El movimiento vuelve a empezar a partir de ahí; ese nuevo
saber puedo elaborarlo (acabo de hacerlo). Llego a esta noción:
que sujeto, objeto, son perspectivas del ser en el momento de
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inercia, que el objeto al que se tiende es proyecclOn del sujeto
ip'ic que quiere llegar a serlo todo, que toda representación del
objeto es fantasmagoría resultante de esta voluntad ingenua y
necesaria (se ponga el objeto corno cosa o como existente, poco
importa), que es preciso llegar a hablar de comunicación dándose
cuenta de que la comunicación le quita la silla tanto al objeto
como al sujeto (esto se hace claro en la cumbre de la comunica
ción, mientras que hay comunicaciones entre sujeto y objeto de
la misma naturaleza, entre dos células, entre dos individuos).
Puedo elaborar esta representación del mllildo y verla en primer
lugar como solución de todo enigma. De repente, advierto lo
mismo que con la primera forma de saber, que este supremo
saber deja como un niño de noche, desnudo en lo más espeso del
bosque. Esta vez, y es lo más grave, el sentido de la comunica
ción está en juego. Pero cuando la comunicación misma, en un
momento en que había desaparecido, inaccesible, me aparece como
un sentido, alcanzo el colmo de la angustia; en un impulso deses
perado, me abandono y la comunicación se me da de nuevo: el
arrobamiento y la alegría.

En este momento, la elaboración ya no es necesaria, está
hecha: de inmediato y por el arrobo mismo penetro de nuevo en
la noche del niño perdido, en la angustia, para volver más tarde
al arrobo y así de nuevo sin otro final que el agotamiento, sin
otra posibilidad de detenerme que un desfallecimiento.

Es el goce que da suplicio.

La, enfermedades de la expcriencia interior..--En ella, el
místico tiene el poder de animar lo que le plazca; la intensidad
sofoca y elimina la duda y se percibe lo que se esperaba. Igual
que si disponemos de un potente soplo de vida: cada presuposi
ción del espíritu se ve animada. El arrobamiento no es ya una
ventana sobre el exterior, sobre el más allá, sino un espejo. Es la
primera enfermedad. La segunda es hacer de la experiencia un
proyector. Nadie puede tener lúcidamente la experiencia sin haber
tenido proyecto de ella. Esta enfermedad menos grave no es
evitable: el proyecto debe, incluso, ser mantenido. Pero la expe
riencia es lo contrario del proyecto: alcanzo la experiencia en
contra del proyecto que tenía de hacerlo .. Entre experiencia y
proyecto se establece la relación que hay entre el dolor y la voz
de la razón: la razón representa la inanidad de un dolor moral
(que dice: el tiempo borrará el dolor --cuando es preciso renun
ciar al ser amado, por ejemplo----). La herida está ahí, presente,
espantosa y recusando a la razón, reconociendo que está bien
fundada, pero no viendo en ello sino otro horror más. No sufro
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menos de una herida ni presiento que pronto será curada, Del
proyecto, como de la certeza de una curación, de una próxima
curación, hay que 5ervir5C, El proyecto puede, .como la certeza,
ser un criado burlón, que no ignora nada, escéptlCo y que se sabe
criado, desapareciendo en cuanto la experiencia, al tener verda
deramente lugar, exige la soledad a la manera de un dolor (de
un suplicio), grita amargamente: «dejadme»"

El criado, si todo sucede como él 10 espera, debe hacerse
olvidar. Pero puede hacer trampa. La primera enfermedad, el
espejo, es obra de un criado grosero, al que se le escapa la serVI
dumbre profunda a la que está sometido

El criado de la experiencia es el pensamiento discursivo. Aquí,
la nobleza del criado reposa sobre el rigor de la servidumbre

Una vez alcanzado el no saber, el saber absoluto no es más
que un conocimiento entre otros.

v

Es preciso" ¿Es esto gemir? No 10 sé. ¿A dónde hay? Ad?n
de se dirija esta nube de pensamientos, insípida, que me nnaglIlo
semejante a la sangre repentina en una garganta herida. Insípi
da, en modo alb'11no amarga (incluso en el desánimo más hondo,
sigo alegre, abierto, generoso. y rico, demasiado rico, este gaz
nate rico en sangre.).

Mi dificultad: pérdida total de certidumbre, diferencia entre
un objeto esculpido y la bruma (acostumbramos a pensar que es
espantoso). Si expresase mi alegría, erraría: la alegría que tengo
difiere de las otras alegrías" Me soy fiel al hablar de fracaso, de
desfallecimiento inacabable, de ausencia de esperanza. Empero"
fracaso, desfallecimiento, desesperación, son a mis ojos luz, des
nudamiento, gloria. En contrapartida: indiferencia mortal --e?
lo que a mí se refiere, sucesión de personajes deslabazados, di
sonancias, caos" Si aún hablo de equilibrio, de euforia, de poder,
no se me entenderá más que a condición de parecérseme (ya).
Para ser menos oscuro: a ratos me crucifico, me arrastro a la
tortura, pero sin derecho (sin autoridad para hacerlo). Si yo dis-

pusiea de la autoridad, todo en mí sería servidumbre, me confe
saría «culpable». No hay nada de eso: carezco de amargura. Aquí
se desvela una inconsecuencia decepcionante, ineluctablemente so
berana.

La preocupación por la armonía es una gran servidumbre. No
podernos escapar de ella por el rechazo: al querer evitar la venta
na falsa, introducimos ulla mentira agravada: ¡la falsa, al menos,
se confesaba como tal!

La armonía es un medio de «realizar» el proyecto. La armo
nía (la medida) lleva a bien el proyecto: la pasión, el deseo
pueril, impiden alcanzarlo" La armonía es la obra del hombre en
proyecto, ha encontrado la calma, y eliminado la impaciencia
del deseo.

La armonía en las bellas artes realiza el deseo en otro sentido.
En las bellas artes, el hombre hace «real» el modo de existencia
armoniosa inherente al proyecto. El arte crea un mundo a ima
gen del hombre del proyecto, reflejando esta imagen en todas sus
formas. Sin embargo, el arte es no tanto la armonía como el
pago (o el retorno) de la armonía a la disonancia (en su historia
yen cada obra).

La armonía, corno el proyecto, expulsa el tiempo al exterior;
su principio es la repetición por la que toda posibilidad se eter
rúza. El ideal es la arquitectura, o la escultura, inmovilizando la
armonía, garantizando la duración de motivos cuya esencia es la
anulación del tiempo. La repetición, la inversión tranquila del
tiempo por un tema renovado, esto ya 10 ha tomado el arte del
proyecto.

En el arte, vuelve el deseo, pero, en primer lugar, es el deseo
de anular el tiempo (de anular el deseo), mientras que, en el
proyecto, había sencillamente rechazo del deseo. El proyecto es
expresamente obra de esclavo, es el trabajo y el trabajo ejecutado
por quien no goza de su fruto. En el arte, el hombre vuelve a la
soberanía (a la instancia del deseo) y, si bien en primer lugar es
deseo de anular el deseo, apenas ha alcanzado sus fines y ya es
deseo de reavivar el deseo.

De los personajes diversos que soy sucesivamente, no hablaré.
Carecen de interés o debo callarlos, Prosigo con mi propósito
-de evocar una experiencia interior-- sin necesidad de tratar
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de ellos. Tales personajes, en principio, son neutros, un poco
cómicos (a mis ojos). En relación con la experiencia interior de
la que hablo, están privados de sentido, salvo en esto: que rema
tan mi disarmonía.

Ya no quiero, gimo,
no puedo seguir sufriendo
mi prisión
Digo esto
amargamente:
palabras que me ahogáis,
dejadme,
dejadme,
tengo sed de otra cosa.
Quiero la muerte
no admitir
este reino de palabras,
eslabonamiento
sin espanto
tal que el mismo espanto
sea deseable,'
no es nada
soy yo quien soy,
SI no
cobarde aceptación
de lo que es.
Odio
esta vida de instrumento,
busco una quiebra,
mi quiebra,
para estar roto.
Amo la lluvia,
el rayo,
el barro,
una vasta extensión de agua,
el fondo de la tierra,
pero no yo.
En el fondo de la tierra,
oh, tumba mía,
libérame de mí,
ya no quiero el ser.

Poco más o menos, cada vez que yo intentaba escribir un
libro, llegaba la fatiga antes del fin. Me hacía lentamente extraño
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al proyecto que había formado. Olvidaba lo que la víspera me
encandiló, cambiando de una hora a otra con una lentitud soño
lienta. Me escapo de mí mismo y mi libro se me escapa; se vuelve
casi por entero como un nombre olvidado: me da pereza buscar·
le, pero el oscuro sentimiento del olvido me angustia.

¿y si este libro se me parece?, ¿y si lo que ha de seguir se
escapa del comienzo, lo ignora o le trae sin cuidado?, ¡extraña
retórica! , ¡extraño medio de invadir lo imposible! Abjuración,
olvido, existencia informe, armas equívocas... , la misma pereza
utilizada corno energía infrangible.

A la caída de la noche, de repente, he recordado, en la calle,
Quarr Abbey -monasterio francés de la isla de Wight, donde
pasé, en 1920, dos o tres días-; lo he recordado como una casa
rodeada de pinos, bajo una suave claridad lunar, al borde del
mar; la luz de la luna unida a la belleza medieval de los oficios
-todo lo que una vida monacal tiene de hostil a mis ojos se
borraba- no experimentaba más que la exclusión en ese lugar
del resto del mundo; me representaba en los muros del claustro,
retirado de la agitación, imaginándome por un instante monje
y salvado de la vida despedazada, discursiva: en la misma calle, a
favor de la oscuridad, mi corazón chorreando sangre se abrasó,
conocí un súbito arrobamiento. A favor también de mi indiferen
cia a la lógica, al espíritu de consecuencia.

El cielo entre los muros de un gris espectral, la penumbra,
la incertidumbre húmeda del espacio en esa hora precisa: la di
vinidad tuvo entonces una presencia insensata, sorda, iluminadora
hasta la embriaguez .. Mi cuerpo no había interrumpido su marcha
rápida, pero el éxtasis retorcía ligeramente sus músculos. Nin
guna incertidumbre en esa ocasión, sino una indiferencia ante
la certeza.. Escribo divinidad sin querer saber nada, no sabiendo
nada. En otras horas, mi ignorancia era el abismo sobre el que yo
estaba suspendido

Lo que debo execrar hoy: la ignorancia voluntaria, la igno
rancia metódica, por la que llegué a buscar el éxtasis. No es que
la ignorancia me abra el corazón al arrobo. Pero hago la prueba
amarga de lo imposible Toda vida profunda está grávida de im
posible La intención, el proyecto, destruyen. Sin embargo, he
sabido que no sabía nada y éste es mi secreto: «el no saber co
municar el éxtasis». La existencia volvió a comenzar después,
banal y fundada en la apariencia de un saber. Quería huirla,
diciéndome: ese saber es falso, no sé nada, nada absolutamente.
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Pero yo sabía: «el no saber comunica el éxtasis», ya ?o tenía
angustia< He vivido encerrado (miserablemente). Al comIenzo de
esta noche, la imagen, precisa en mí, de la armonía monacal me
comunicaba el éxtasis: sin duda por la estupidez a la que me
abandonaba de esta manera. ¡La inviabilidad, lo imposible! en
la desarmonía a la que debo honradamente atenerme, sólo la
armonía, en razón del yo debo, representa una posibilidad de des
armonía: deshonestidad necesaria, pero nadie puede volverse
deshonesto al pretender la honradez.

¡Y el éxtasis es la solución!, ¡la armonía! quizá sí, pero des
garradora. ¿La salida?, me basta con buscarla: vuelvo a caer,
inerte, lamentable: ¡solución fuera del proyecto, fuera de la vo
luntad de solución! Pues el proyecto es la prisión de la que quiero
escaparme (el proyecto, la existencia discursiva): ¡me he hecho
el proyecto de escapar al proyecto! Y sé que basta con romper
el discurso en mí, de inmediato el éxtasis aparece, del cual sólo
me separa el discurso, el éxtasis que el pensamiento discursivo
traiciona presentándolo como solución y traiciona presentándolo
como falta de solución. La impotencia grita en mí (lo recuerdo)
un largo grito interior, angustiado: haber conocido, no cono-

cer ya.

Es por lo que el discurso es sinsentido también en su furor,
pero (gimo) no lo bastante (en mí, no lo bastante).

¡,No lo bastante!, no lo bastante de angustia, de sufrimien
tOe .. , lo digo yo, el niño jubiloso, a quien una risa salvaje, feliz
-nunca dejó de arrebatarme la veces, me dejaba: su ligereza
infinita lejana se mantenía como tentación en el decaimiento,
en las 'lágrima~ y hasta en los golpes que, antaño, daba yo con
la cabeza contra las paredes)-. iPero ... ~, ¡mantener un dedo en
el agua hU'viendo < < .• , y grito «no lo bastante»!

Olvido -una vez más-: el sufrimiento, la risa, el dedo.
Superación infinita en el olvido, el éxtasis, la indiferencia, respec
to a mí mismo, y a este libro: yo veo, lo que el discurso nunca
alcanzó. Estoy abierto, brecha distendida, al cielo ininteligible y
todo en mí se precipita, concuerda en un postrer desacuerdo,
ruptura de toda posibilidad, beso violento, rapto, pérdida en la
completa ausencia de todo posible, en la noche opaca y muerta,
y, sin embargo, luz, no menos incognoscible, cegadora, que el fon
do del corazón.

68

Y, sobre todo, ya no hay objeto. El éxtasis no es amor: el
amor es posesión a la que es necesario un objeto, a la vez po
sesor del sujeto y poseído por él. Ya no hay sujeto-objeto, sino
«brecha distendida» entre uno y otro, y, en la brecha, el sujeto
y el objeto se disuelven, hay paso, comunicación, pero no entre
el uno y el otro: el uno y el otro han perdido su existencia dis
tinta. Las preguntas del sujeto, su voluntad de saber, han sido
suprimidas: el sujeto ya no está, su interrogación ya no tiene
sentido ni principio que la introduzca. De igual modo, ninguna
respuesta es ya posible. La respuesta debería ser «tal es el obje
to», cuando ya no hay objeto distinto <

El sujeto conserva al margen de su éxtasis el papel de un niño
en un drama: su presencia persiste superada, incapaz de algo más
que de vaga -y distraídamente- presentir -presencia profun
damente ausente; se mantiene distraído, ocupado como por ju
guetes. El éxtasis no tiene sentido para él, sino que le cautiva
por su novedad, pero en cuanto dure el sujeto se aburre: el
éxtasis decididamente no tiene ya sentido. Y como no hay en él
deseo de perseverar en el ser (este deseo es obra de seres dis
tintos), carece de consistencia y se disipa. Como extraño al hom
bre, se aleja de él, ignorante tanto de la preocupación que oca
sionó como del andamiaje intelectual que se sustentaba sobre él
(al que deja derrumbarse): es, para la preocupación, sin sentido;
para la avidez de saber, no saber.

El sujeto --cansancio de sí mismo, necesidad de ir hasta el
punto extremo-- busca el éxtasis, es cierto; nunca tiene la vo
luntad de un éxtasis. Existe un irreductible desacuerdo entre
el.sujeto que busca el éxtasis y el éxtasis mismo .. Sin embargo, el
SUjeto conoce el éxtasis y lo presiente: no como una dirección
voluntaria que viene de sí mismo, sino como la sensación de un
efecto que viene de fuera. Puedo ir hacia él instintivamente
impelido por el asco del letargo en que me hallo: en tal caso, el
éxtasis nace de un desequilibrio. Lo alcanzo mejor por medios
exteriores, por el hecho de que no pueden existir en mí mismo
disposiciones necesarias .. El lugar en que conocí el éxtasis ante
riormente, la memoria embrujada de sensaciones físicas el am
biente banal del que he guardado una exacta memoria, ti~nen un
poder evocador mayor que la repetición voluntaria de un movi·
miento descriptible del espíritu.

Arrastro en mí como un fardo el cuidado de escribir este libro.
En verdad soy actuado Incluso si nada absolutamente respon-
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diese a la idea que tengo de interlocutores (o de lectores) necesa

rios, la idea sola actuaría en mí. Esto unido a ella de tal modo

que más fácil sería arrancarme un miembro.

El tercero, el c8mpañero, el lector que me actúa, es el discur

so, O aún más: el lector es discurso, es él quien habla en mí,

quien mantiene en mí el discurso vivo que se dirige a éL Y, sin

duda, el discurso es proyecto, pero es aún más ese otro, ellcctor,

que me ama y que ya me olvida (me mata), sin la presente insis

tem'ia del cual yo no sería capaz de nada, ni tendría experiencia

interior. No es que en los instantes de violencia -~de desdicha

no le olvide, como él mismo me olvida -pero tolero en mí la

acción del proyecto en lo que tiene de lazo con ese él oscuro,

que comparte mi angustia, mi suplicio, deseando mi suplicio tan

to como yo deseo el suyo.

Blanchot me preguntaba: ¿por qué no perseguir mi experien

cia interior como si yo fuese el último humbre? En un cierto sen

tido. Empero, me siento el reflejo de la multitud y la suma de

sus angustias, Por otra parte, si yo fuese el último hombre, ¡la

angustia sería la más enloquecida que pueda imaginarse I -no

podría escapar a ella de ninguna manera, permanecería ante el

aniquilamiento infinito, arrojado en mí mismo, o aún más: vacío,

indiferente-" Pero la experiencia interior es conquista y, como

tal, ¡para utro' El sujeto en la experiencia se extravía, se pierde

en el objeto, el cual también se disuelve. No podría, sin embargo,

disolverse hasta ese punto si su naturaleza no le permitiese tal

cambio; el sujeto en la experiencia a despecho de toda morada: en

la medida en que no es un niño en el drama, una mosca sobre la

nariz, es conciencia de otro (había descuidado esto la otra vez),

Siendo la mosca o el niño, no es ya exactamente el sujeto (es

irrisorio, irrisorio ante sus propios ojos); haciéndose conciencia de

otro, y como 10 era el coro antiguo, el testigo, el vulgarizador del

drama, se pierde en la comunicación humana, en tanto que su

jeto se lanza fuera de sí, se abisma en una multitud indefinida de

existencias posibles, Pero, ¿y si esta multitud llegase a faltar, si

lo posible hubiese muerto, si yo fuera" . el último?, ¿debería yo

renunciar a salir de mí mismo, permanecer encerrado en mí como

en el fondo de una tumba?, ¿deberé desde hoy gemir ante la idea

de no ser ya, de no poder esperar ser ese último; desde hoy,

monstruo, llorar el infurtunio que me abruma -pues, es posible,

el último sin coro, quiero imaginarlo así, moriría muerto de sí

mismo, ~n el crepúsculo infinito que sería, sentiría abrirse las

paredes (el fondo mismo) de la tumba. Puedo imaginar aún..
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(¡sólo 10 hago para otro!): puede que, todavía vivo me entierren

en su. tumb,a --en la del,último,. en la de ese ser desdichado que

desencadeno al ser en el- Rlsa suen-os y en 1 - 1
h ", e sueno, os

tec os caen en ,una .lluv!a de escombros... , no saber nada, en ese

punto (no de extasls, smo de sueño): estrangularme así enigma

1!lsoluble, ac~~tar dormir, tenicndo como tumba el uni~erso es

trellado, ?lon[lcado, gloria constelada de astros sordos, ininteligi

blcs y ma~ lejanos 9ue la mucrtc, aterradores (el sÍnsentido: ese

gusto dc aJO que tema el cordero asado).
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TERCERA PARTE

ANTECEDENTES DEL SUPLICIO

(o LA COMEDIA)

.. ,.el mela Papanadie allá en las alturas,
se puso a toser, eructar y pedorrear [ cielo,
Después pronunció un juramento enorme que hizo temblar el
y llamó con grandes voces a William Blake
Blake estaba allí aligerando su tripa
en Lambeth bajo los álamos.
Bajó de un salto de w asiento
y dio tres veces tres vueltas.
Ante tal visión, la luna enrojeció hasta el rojo escarlata,
las estrellas lanzaron su copa al suelo y huyeron ...

WILlIAM BLAKE

Relataré ahora lo.> antecedente de mi «experiencia interior»
(de la que el «suplicio» e.r desenlace) Recopilo con este fin lo
que e.>cribí gradualmente, o por lo menos lo que me queda de
ello (en la mayoría de los caso.>, había escrito yo de manera 50

brecargada, pedante y o.>cura. he cambiado la !or¡rza, podado, ex
plicado en cierto.> casos, lo cual en último término no cambia nada
fundamental) .

Limito mi relato a lo que me confunde con el hombre (en
.>í), rechazando lo que desvelaría tal falacia y haría de mi persona
un «error» -exprew .>in circunloquio.> que la experiencia interior
exige de quien la lleva a bien el .>ituane de.>de un comienzo en
un pináculo (lo.> crÍ.'itianos lo .>aben, se .>ienten obligados a «pa
gar» w wficiencia, ésta les arroja en la humildad. .>in embargo,
en el momento mÍ.'imo de la denigración, el .>anto más amargo .>e
sabe elegido)
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Todo hombre ignora el pináculo en que vive encamado. Lo
ignora o finge ignorarlo (es difícil juzgar la parte qu~ hay ~e
ignorancia y la de fingimiento). POCOí caSOí hay de znsolencta
honrada (Ecce Horno, el pasaje antes citado de William Blake).

[Me remito a veinte añas atráí: en un principio me había
reído) mi vida se había disuelto) al salir de una larga piedad cris
tiana con una mala fe primeriza, en la risa. De esta risa he des
crito) máí arriba el punto del éxtaíis) pero, deíde el primer día)
yo ya no tenía duda: la risa era revelación) abría el fondo de las
casas. Contaré la ocasión de la que surgió tal risa.: estaba en Lon
dres (en 1920) y debía sentarme a la mesa con Bergwn; enton
ceí yo no había leído nada de él (ni) por otra parte) poca falta
hace) de otras filówfoí)) tuve esta curiosidad y, encontrándome
en el British MUíeum, pedí La risa (el máí corto de SUí ltbras);
la lectura me irritó) la teoría me pareció de corto alcance (en ese
mismo aípecto, el personaje me decepcionó.: ¡eíe hombrecito
prudente) filósofol) , pero la cueítión) el sentido que permanecía
oculto de la riía, fue desde entonces a mis OjOí la pregunta clave
(unida a la risa feliz, íntima) de la que vi entonceí que eítaba
poseído)) el enigma que debería resolver a todo precio (el cual,
una vez resuelto, resolvería todo lo demáí por íí mismo). Durante
largo tiempo no conocí más que una caótica euforia .. Tan sólo
deípués de varias años íentí que el caOí -fiel imagen de una
incoherencia de ser diverw- gradualmente íe hacía sofocante.
Yo estaba roto, disuelto por haberme reído demaíiado, tal)
deprimido) me hallaba' el monítruo inconsciente) vacío de íen
tidas y voluntades, que yo era me dio miedo. ]

QUIERO REMONTAR MI PERSONA AL PINÁCULO

Si el cajero falsifica las cuentas, quizá el director esté oculto
tras un mueble, listo para confundir al empleado inescrupuloso.
¿Escribir, falsificar cuentas? No sé nada, lo único que sé es que
un director es posible y que, si apareciese, no me quedaría otro
recurso que la vergüenza. No hay ningún lector, empero, que ten
ga en sí mismo con qué causar tal desazón, Si el más perspicaz
me acusase, me reiría: de mí es de quien tengo miedo.

¿Por qué pensar «soy un hombre perdido» o «no busco
nada»? Es suficiente admitir: «no puedo morir sin desempeñar
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ese papel y, para callarme, sería preciso no morir». ¡Y cualquier
otra excusa!, el olor a cerrado del silencio ---D: el silencio, actitud
imaginaria y la más «literaria» de todas-o Otras tantas escapa·
torias: pienso, escribo, por no conocer ningún medio de ser algo
mejor que un pingajo.

Accedo a que ya no se escuche, pero se habla, se grita: ¿por
qué terno también escuchar mi propia voz? Y no hablo de mie·
do, sino de rerror, de horror. ¡Que me hagan callar (si se atre
ven)! ¡Que se cosan mis labios como los de una herida!

Sé que desciendo vivo no ya a una tumba, sino a la fosa co
mún, sin grandeza ni inteligencia, verdaderamente desnudo (como
está desnuda la mujer pública). ¿Me atreveré a afirmar: «No ce
deré, ningún caso prestaré mi confianza y me dejaré enterrar
como un muerto»? Si alguien se apiadase de mí y quisiera echar
me una mano, lo aceptaría, por el contrario: no experimentaría
por sus intenciones más .que un cobarde asco. Más vale dejarme
ver que nada puede hacerse (salvo, quizá, involuntariamente,
abrumarme aún más), que se espera de mí el silencio.

¿Qué es ridículo?, ¿ridículo como mal?, ¿absoluto? Ridícu
lo, atributo, es su propia negación, Pero ridículo es lo que no
tengo corazón para soportar Las cosas son así: lo que es ridículo,
nunca lo es enteramente, lo que llegaría a ser soportable; de este
modo, el análisis de los elementos del ridículo (que sería el medio
más sencillo de salir de él), es vano una vez formulado, Ridícu··
lo, son los otros hombres innumerables; en medio de ellos: yo
mismo, inevitablemente, como una ola en el mar.

La alegría indebida, que el espíritu no evita, oscurece la in
teligencia. Ora se utiliza a fin de amañar --ante sus propios
ojos- la ilusión de una posibilidad personal, ccntrapartida de
un horror que excede; ora imagina uno arreglar las cosas, justa
mente al pasar a la oscuridad.

En parte bromeo cuando digo en nombre de la inteligencia
que en definitiva ésta se rehúsa a formular lo que sea; que aban
dona no solamente al que habla, sino también al que piensa.

El procedimiento que consiste en encontrar inagotablemente
alguna novedad para escapar a los resultados precedentes se ofrece
a la agitación, pero nada es más estúpido.
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Si estimo como ridículo un pensamiento, lo aparto. Y, si
guiendo así, si todo pensamiento es ridículo y si es ridículo pen
sar..

Si digo: «Un hombre es el espejo de otro», expreso mi pensa
miento, pero no si digo: «El azul del cielo es ilusorio». Si digo:
«El azul del cielo es ilusorio» en el tono de quien expresa su
pensamiento, soy ridículo. Para exprnar mi pensamiento, me ~ace
falta una idea personal. Me traiciono de esta manera: la Idea
importa poco, quiero remontar mi persona hasta el pináculo. No
podría por otra parte evitarlo de ninguna manera. Si debiese
igualarme a los otros, sentiría por mí el desprecio que inspiran
los seres ridículos. Nos apartarnos generalmente, espantados, de
estas verdades sin salida: toda escapatoria es buena (filosófica,
utilitaria, mesiánica). Quizá encuentre una salida nueva. Un pro
cedimiento ha consistido en chirriar los dientes, en llegar a ser
presa de pesadillas y de grandes sufrimientos. Incluso esta afecta
ción era preferible, a veces, que atraparse a uno mismo en flagran
te delito, ocupado en escalar un pináculo ..

Estos juicios deberían conducir al silencio y yo escribo. Esto
no es en absoluto paradójico. El silencio es en sí mismo un pi
náculo y, aún mejor, el santo de los santos. El desdén implicado
en todo silencio quiere decir que ya no se torna el cuidado de veri
ficar (corno se hace al subir a un pináculo corriente). Ahora lo
sé: no tengo los medios de callarme (sería preciso encaramarme
a tal altura entregarme sin distracción alguna a un ridículo tan
evidente .)'. Me averg0enzo de ello y, después, de decir hasta
qué punto mi vergüenza es insignificante ..

[Llegó el tiempo en el cual, con un movimiento feliz, me
abandoné sin coerciones a mí mismo. Mi vanidad infinita recibió
del exterior tardías y, por otra parte, miserables confirmaciones
Dejé de explotar ávidamente las posibilidades de rechazo enfer
mizo Mi demrden volvió por sus fueros, menos dichoso, más
hábil. Cuando recordaba lo que había dicho del «pináculo», veía
en ello el aspecto más morboso de mi vanidad (pero no un re
chazo verdadero) Yo tuve el de\eo, al escribir, de ser leído, es
timado eyte recuerdo tiene el mismo relente de comedia que toda
mi vida Se religaba por otra parte ~muy lejanamente, pero se
religaha- a la moda literaria de aquel tiempo (a la encuesta de
Litteráture, a la pregunta planteada cierto día «¿por qué escribe
usted?») Mi «respuesta» era varios años posterior, no fue publi
cada, era absurda. Me pareció, empero, que procedía del mismo
espíritu que la encuesta del prejuicio de tratar la vida desde fuera
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De tal estado de espíritu, difícilmente veía yo medio de salir. Pero
yo. no d~daba de encontrar los valores nece\arios, tan claro\ y, al
mlsmo tlempo, tan profundos, que eludiesen las respuestas desti
nadas a engañar a los otros a sí mismo.

En lo que sigue -escrito en 1933- no he podido más que
vislumbrar el éxtasis. Era una vía sin rigor y como mucho una
obsesión. "

Estas pocas páginas se refieren.
- a las primeras frases, que me parecieron desgarradoras de

sencillez, de la obertura de Leonora; no voy nunca al concierto,
por decirlo así, y jamás para oír a Beethoven, un sentimiento de
embriaguez divina me invadió que no habría podido ni puedo
describir sin rodeos, que he intentado seguir evocando en el ca
rácter suspenso ~y que me lleva a las lágrimas- del fondo del
ser,

- a una separación poco cruel: estaba yo enfermo, en la
cama ~recuerdo un bello sol de primeras horas de la tarde~,

entreví bruscamente la identidad de mi dolor -que una partida
acababa de causar- y un éxtasis, un súbito arrobo .. ]

LA MUERTE ES EN CIERTO SENTIDO UNA IMPOSTURA

1

Exijo ----en torno a mí se extiende el vacío la oscuridad del
mundo real-, existo, permanezco ciego, en la a~gustia: cada uno
de los otros es lo completamente otro que yo, no siento nada de
lo que él siente. Cuando considero mi venida al mundo -ligada
~l nacimier:to tras la conjunción de un hombre y una mujer, e
mcluso al Ulstante de la conjunción- una suerte única decidió
la posibilidad de este yo que soy: en última instancia, resalta la
imposibilidad loca del único ser sin el cual para mí no habría
nada. La más pequeña diferencia en la se;ie de la'que soy el
término y, en lugar de mí, ávido de ser yo, no habría en cuanto
a mí más que la nada, corno si yo hubiese muerto.

Esta improbabilidad infinita de la que provengo está por de
bajo de mí corno un vacío: mi presencia, sobre ese vacío exigiese
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el desafío que le lanzo, yo, es decir, la improbabilidad infinita,
dolorosa, del ser irremplazable que soy.

En el abandono en que me hallo perdido, el conocimiento elJ.l
pírico de mi sinúlitud con otros es indiferente, pues la esenela
de mi o consiste en que nida nunca podrá reemplazarle: el sen
timien!a de nú improbabilidad fundamental se sitúa en el mundo
en el que permanezco como siéndolo extraño, absolutamente ex-

traño.

Con mayor razón, el origen histórico de mi yo. (mirado por
ese mismo yo como una parte de todo lo que es objeto de cono
cimiento), o incluso el estudio explicati~70 .de .s~s mane~ d~ sd"'
no son sino otros tantos engañabobos lIlslgmflcantes. sena e

d l···, ante una exigencia inagotable. Incluso en unato a exp lCaClOn . d 1
celda de condenado, este yo que mi angustia opone a to o o
demás percibiría lo que le precedió y lo que le rodea como

h
un

, -d d . [T 1 forma de ver las cosas aceun vaClO sometl o a su po er. a bId II
sofocante la zozobra de un condenado a muerte_ se ur a e e a,
pero debe sufrir, pues no puede abandonarla.]

. . , por otros
En tales condiciones, ¿por qué me lIlquretana y.0 . d .

untos de vista por razonables que fuesen? La expenencla : n;r;0, de su impr~babilidad, de su loca exigencia, no por ello dejarla

de existir.

2

Yo debería, según parece, elegir entr:, dos formas de ~er
opuestas. Pero esta necesidad de una elecclOn se ,pre~en~a un.l~a
al planteamiento del p:'oble~la fund~ment~l: ¿que eXIste., ¿cu~
es liberada de formas llusonas, la eXIstenCla profunda? En la ma,
y;ría de los casos, se da la respuesta como si fuese la pregunta ¿q1e
es imperativo? (¿cuál es el valor moral?), la plante~da y no., a
de ¿qué existe? En otros casos, la respuesta es eva~lva (elusIo.n
incomprensiva y no destrucción del problema) -SI la matena
se presenta como existencia profunda.

Escapo a la confusión ap~rtándome. del problema. Definí el
yo como un valor, pero rehuse confundIrlo con la existencia pro-

funda.

En toda investigación honrada (prosaica) ese yo cor;rp~etamen
te otro que su semejante es rechazado como nada (practlcamente
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ignorado); pero es precisamente en tanto que nada (como ilusión
--en tanto que tal-) como responde futil (e incluso vergonzoso)
en cuanto se plantea la cuestión de la existencia sustancial, es pre
cisamente lo que quiere ser: lo que precisa es un~ vanidad vacía,
improbable en el límite del espanto y sin verdadera relación con
el mundo (el mundo explicado, conocido, es 10 contrario de lo
improbable: es un fundamento, algo que uno no puede retirar, se
haga lo que se haga).

Si la conciencia que tenga de mí escapa al mundo, si, temblo
roso, abandono toda esperanza de acuerdo lógico y me aboco a
la improbabilidad -primero a la mía propia y, para acabar, a la
de todas las cosas [er jugar al borracho, titubeando, que, de una
cosa a otra, toma a su vela por él mismo, la apaga de un soplido
y, gritando de miedo, acaba por tomarse por la noche}- puedo
captar el yo lloroso, angustiado (puedo incluso prolongar mi vér
tigo hasta más allá del horizonte y no encontrarme ya más que en
el deseo de otro ---de una mujer-- única, irreemplazable, moribun
da, en cada cosa semejante a mí), pero será tan sólo al acercarse
la muerte cuando sabré puntualmente de lo que se trata.

Será al morir cuando, sin huida posible, percibiré el desga
rramiento que constituye mi naturaleza y en el cual he trascendido
«10 que existe». Mientras vivo, me contento con un ten-con-ten,
con un compromiso. Diga yo 10 que diga, me sé individuo de una
especie y, groseramente, permanezco de acuerdo con una realidad
común; tomo parte en lo que, con plena necesidad, existe, en lo
que nada puede retirar. El yo=que=muere abandona este acuer
do: él, verdaderamente, percibe lo que le rodea como un vacío y
a sí mismo como un desafío a ese vacío; el yo=que=vive se limi
ta a presentir el vértigo en que todo acabará (mucho más tarde).

y además, es cierto: el yo=que=muere, si no ha llegado al
estado de «soberanía mora1», en los brazos mismos de la muerte
mantiene con las cosas una especie de acuerdo en ruinas (en el
que se compadece la estupidez con la ceguera). Desafía al mundo,
sin duda, pero blandamente, se hurta su propio desafío, se oculta
hasta el final a sí mismo 10 que fue. Seducción, potencia, sobera
nía, son necesarias al yo = que = muere: es preciso ser un dios
para morir.

La muerte es en un sentido vulgar inevitable, pero en un sen
tido profundo, inaccesible El animal ignora por completo que
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ella arroja al hombre en la animalidad. El hombre ideal que e.n
cama la razón le es extraño: la animalidad de un dios es esencial
a su naturaleza; juntamente sucia (maloliente) y sagrada.

El ascO, la seducción febril, se unen y exasperan en la muerte.
No se trata ya de la anulación banal, sino del punto mismo en el
que chocan la última avidez y el horror extremo. La pasión que
impulsó tantos juegos o sueños espantosos no es menos el deseo
irrefrenable de ser yo que el de no ser nada.

En el halo de la muerte, y solamente en él, el yo funda su
imperio; ahí ve la luz la pureza de una exigencia sin esperanza;
ahí se realiza la esperanza del yo = que = muere (esperanza ver
tiginosa, ardiente de fiebre, en la que retroceden los límites del

sueño).

Al mismo tiempo, se aleja, no corno vana apariencia, sino
en tanto que dependiente de un mundo abandonado en el olvido
(el que funda la interdependencia de las partes), la presencia
carnalmente inconsciente de Dios.

Yana hay Dios en la «inacesible muerte», no hay Dios en la
noche cerrada, no se oye más que lamma sabactani, la frasecita
entre todas que los hombres han cargado de un horror sagrado.

En el vacío idealmente oscuro, caos que llega a descubrir la
ausencia de caos (en él todo está desierto, frío, en la noche cerra
da, aunque juntamente de un brillo insoportable, que da fiebre),
la vida se abre a la muerte, el yo crece hasta imperativo puro: este
imperativo, en la parte hostil del ser, se formula «muere como un
pero»; no tiene ninguna aplicación en un mundo del que se

aparta.

Pero, en la posibilidad lejana, esta pureza del «muere=
como = un = perro» responde a la exigencia de la pasión -no del
esclavo por el amo: la vida que se consagra a morir es pasión del
amante por la amante; los celos coléricos de la amante desem
peñan un papel, pero nunca la «autoridad».

y para acabar la caída en la muerte es sucia; en una soledad
gravo~a de otro m~do que en la que los amantes se desnudan, es
el acercamiento de la podredumbre que une el yo=que=muero
con la desnudez de la ausencia.
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[En lo _que precede no he dicho nada del sufrimiento que,
de ordznarzo, acompaña a la muerte. Pero el sufrimiento e,tá
unido a la muerte de forma profunda y m horror re,alta en cada
línea. Imagino que el mfrimiento es ,iempre ese mismo juego del
último náufrago Un dolor significa poco y no e, claramente di
f~rente de una sensación de placer, antes d~ la náusea, del frío in
tImo al que sucumbo. Un dolor no e" quizá, má, que una sensa
ción incompatible con la tranquila unidad del yo: cierta acción,
externa o interna pone en solfa el ordenamiento frágil de una
eXlsteneza compuesta, me descompone, y es el horror de esta
acción amenazadora lo que me hace palidecer. No es que un dolor
,ea necesariamente una amenaza de muerte: dewela la exi,tencia
de accione, posible, a la, que el yo no podría sobrevivir, evoca
la muerte, ,in pre,entar una verdadera amenaza]

. Si represento ahora la contrapartida: qué poca importancia
tiene la muerte, tengo la razón de mi lado. [En los sufrimiento"
es cierto, la razón revela su debilidad, que re,ide en no poder
domznar; el grado de intensidad que el dolor alcanza muestra el
po~o peso de la razón; más aún, la rebosante virulencia del yo,
evzdente contra razón.] La muerte es en cierto sentido una im
postura .. El yo, que muere como ya he dicho de una muerte
esp~ntosa, no menos desentendido de la razón que un perro, se
enCIerra gustosamente en el horror. Si escapa por un instante a la
ilusión que le funda, recibirá a la muerte como un niño que se
duerme (esto es lo que sucede con el viejo cuya ilusión juvenil se
ha extinguido lentamente o con el joven que vive una vida
colectiva: toscamente, el trabajo de la razón, destructor de ilusio
nes, opera en ellos).

El carác~er angustioso de la muerte significa la necesidad que
el hombre tIene de angustia. Sin esta necesidad, la muerte le pare
cería fáciL El hombre, al morir mal, se aleja de la naturaleza, en
gendra un mundo ilusorio, humano, configurado por el arte:
vivimos en el mundo trágico, en la atmósfera ficticia de la que la
la «tragedia» es la forma más acabada. Nada es trágico para el
animal, que no cae en la trampa del yo ..

Es en este mundo trágico, artificial, donde nace el éxtasis. Sin
duda ninguna, todo objeto de éxtasis es creado por el artee. Todo
«conocimiento místico» está fundado sobre la creencia en el valor
revelador del éxtasis: en caso contrario, sería preciso tomarlo
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como una ficción, como análogo, en cierto sentido, a las intui
ciones del arte.

Sin embargo, si yo digo que, en el «conocimiento místico», la
existencia es obra del hombre, quiero decir que es hija del yo y
de su ilusión esencial: la visión extática no deja de tener algún
inevitable objeto.

La pasión del yo, el amor ardiente en él, busca un objeto. El
yo no está liberado más que fuera de YÍ. Puedo saber que he crea
do el objeto de mi pasión, que no existe por sí mismo: no por eso
deja de estar ahí. Mi desilusión lo transforma, sin duda: no es
Dios -lo he creado YO-, pero por esa misma razón tampoco
es la nada ..

Este objeto, caos de luz y de sombras, es catástrofe. ~o per
cibo como objeto, mi pensamiento, empero, lo forma a su llIl~gen,

al mismo tiempo que es su reflejo. Al percibirlo, mi pensarmento
se hunde en la aniquilación como en una caída en la que se lanza
un grito. Algo de inmenso, de exorbitante, se libera en todas
direcciones con un estruendo de catástrofe; esto surge de un
vacío irreal infinito, y juntamente se pierde en él, con un choque
de brillo e~ceguecedor. En un estrépito ele trenes en colisión, un
cristal rompiéndose al dar la muerte es la expresión ele esta
venida imperativa, todopoderosa y ya aniquilada.

En condiciones normales, el tiempo está anulado, encerrado
en la permanencia de las formas o de los cambios previstos. Los
movimientos inscritos en el interior ele un orden detlenen el
tiempo, que fijan en un sistema de medidas y equivalencias. La
«catástrofe» es la revolución más profunda --es el tiempo «fue
ra de sus goznes»: el esqueleto es el signo, al final de la podre
dumbre, de donde se desprende su existencia ilusoria.

4

Iaual que el objeto de su éxtasis, el tiempo responde a la fie
bre eOxtasiada del yo=que=muere: pues, lo mismo que el tiem
po, el yo = que = muere es cambio puro y ni uno ni otro tienen
existencia reaL

Pero ¿y si la interrogación primera subsiste, si en e] elesorden
del yo~que=muere persiste la preguntita?: «¿qué existe?».
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El tiempo no significa más que la huida de los objetos que
parecían verdaderos. La existencia sustancial de las cosas no tiene,
por otro lado, para el yo más que un sentido lúgubre: su insisten
cia es comparable para él a los preparativos de su ejecución.

He aquí ]0 que resulta en último término: sea la que sea, la
existencia de las cosas no puede encerrar esta muerte que me
trae, ella misma está proyectada en mi muerte que la encierra.

Cuando afirmo la existenca ilusoria del yo = que = muere o
del tiempo, no pienso que ]a ilusión debe estar sometida al juicio
de las cosas cuya existencia sería sustancial: proyecto su existencia
por el contrario en una ilusión que la encierra.

En razón misma de ]a improbabilidad, bajo su «rlOmbre» el
hombre que soy --cuya venida al mundo era, a ]0 que puede pen
sarse, dc ]0 más improbablc- encierra sin embargo el conjunto
de las cosas. La muerte que me libera dc un mundo que me mata
encierra, cn efccto, ese mundo real en la irrealidad de un yo =
que = muere ..

Julio de 1933

[En 1933, me puse enfermo por vez primera; al principio
del año siguiente, lo estuve de nuevo aún más y no salía de la
cama más que para cojear, tullido por el reuma (no me restable
cí hasta el me5 de mayo -momento a partir del cual he gozado
de lma salud banal-) 9. Creyéndome mejor y queriendo repo
nerme al sol, fui a Italia, pero llovió (era en el mes de abril)
Algunos días andaba con gran dificultad, llegó a suceder que cru
zar una calle me hiciese gemir. estaba solo y recuerdo (hasta tal
punto era ridículo) haber llorado a lo largo de una calle que do
mina el Lago Albano (donde yo intentaba vanamente residir)
Resolví volver a París, pero en dos etapas salí temprano de Roma
y dormí en Strena Al día siguiente hizo muy bueno y me quedé..
Tal fue el final de una odisea mezquina..· a las tardes de viaje pa
decidas en camas de hotel, sucedió el descanso delicioso al sol..
El gran lago rodeado de montañas primaverales brillaba ante mis
ojos como un elpejúmo hacía calor, yo permanecía sentado bajo
las palmeras en jardines en flor Ya me encontraba mejor: intenté

9 Por lo mcnos hasta el momento cn que escribí esta página: pocos días
después, caí gravementc enfermo y aún no me hc repuesto (1942).
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caminar y fue posible de nuevo .. Fui hasta el puente de los barcos
a consultar el horario. Voces de una majestad infinita, moduladas
y seguras de sí mismas, gritándole al cielo, se elevaron en un coro
de una increíble fuerza, De primeras, me quedé cortado, al no
saber qué eran esas voces. transcurrió un instante de transporte,
antes de que comprendiera que un altavoz difundía la misa En
contré sobre el puente un banco desde el que podía gozar de un
paÍlaje inmenso, al cual la luminosidad de la mañana prestaba su
transparencia Me quedé allí para escuchar el canto de la misa. El
coro era el más puro, el más rico del mundo, la música, bella a
rabiar (no sé nada de la calidad o del autor de la misma, en
materia de música, mis conocimientos son casuales, perezososr
Las voces se elevaban como por olas sucesivas y variadas, alcan
zando lentamente la intensidad, la precipitación, la riqueza más
locas, pero lo que parecía milagroIO era el resurgimiento como de
un cristal que se rompe, al que llegaban en el preciso instante
en que todu parecía haber llegado a su extremo. La potencia secu
lar de los bajos sostenía, sin cesar, y ponía al rojo (a punto del
grito, de la incandescencia que ciega) las altas llamas de las voces
de los niños (lo mismo que en un hogar una brasa abundante,
al desprender intenso calor, eleva al décuplo la fuerza delirante
de las llamas, se burla de su fragilidad, la vuelve más locar Lo
que es preciso decir en todo caso de esos cantos es el asentimiento
que nada hubiera podido retirar del espíritu y que no se refería
a los puntos del dogma (yo distinguía frases latinas del Credo .. ,
otras, no importaba), sino a la glorza torrencial, al triunfo, a
los que tiene acceso la fuerza humana Me pareció, sobre ese puen
te de barcos, ante el lago Mayor, que nunca otros cantos, que
jamás otros cantos podrían consagrar con mayor potencia la rea
lización del hombre cultivado, refinado, pero torrencial y alegre,
que yo soy, que somos Ningún dolor cristiano, sino una exulta
ción de los dones con los cuales el hombre se ha burlado de difi
cultades innumerables (en particular -esto adquiría mucho sen
tido- en la técnica del canto y de los coros) El carácter sagra
do de la cantata no hacía más que reforzar un sentimiento de
fuerza, gritar más al cielo y hasta el desgarramiento la presencia
de un ser exultante de su propia certeza y como seguro de su
infinita suerte (Importaba poco que esto proviniese de la ambi
güedad del humanismo cristiano, ya nada importaba, el coro rebo
saba de fuerza sobrehumana)

Es vano intentar liberar la vida de las mentiras del arte (a
veces sucede que despreciamos el arte a fin de huir, de hacer tram
pa) Fue ese año cuando sobre mí se cernió la tormenta, pero pese
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a lo sencillo y conmovedor que fue, sé no traicionarlo hablando
no de las cosas mismas, sino, para expresarme con más fuerza d~
cantos de Iglesia o de ópera. '

Volví a París, con mz salud restablecida: fue para entrar de
repente en el horror.

Encontré el hor~or, no la muerte.. A quien se desposa con
~lla, como al que a.SlSte, a c¡uien convida, la tragedia le dispensa,
Junto con la angustta, embrtaguez y arrobo .. Volví de Italia y aun
que fue,se «c.0mo un lo.co», zarandeado de un lado pa:a otro,
tuve allz la vzda de un dlOs (las frascas de vino negro, el rayo, los
presaglOs). Apenas puedo, sin embargo, hablar de ello.

El silencio aterrorizado, religioso, que se hizo en mí se ex
pr~sa sm duda en ese silencio nuevo. Y, ya lo he dicho, no es de
mz Vlda de lo que se trata.

Sería extraño acceder al poder, apuntalar una autoridad aun
que fuera sob:e la paradoja, y establecerse en una gloria d; total
reposo. El tnunfo alcanzado sobre el puente de los barcos de
S!~essa sólo alcanza el pleno sentido en el momento de la expia
Clan (momento de angustia, de sudor, de duda).

No es q'!e haya pecado, pues el pecado se hubiera podido, se
hubzer~ debIdo no cometer, mientras que el triunfo, era preciso,
se debla asumlr (en esto consiste esencialmente lo trágico, en
que es zrremediable).

.Para expresar el mOVlmzento que va de la exultación (de su
feltz y deslumbrante ironía) al instante del desgarramiento re-
currí una vez más a la música.. '

El Don,luan de Mozart (al cual evoco tras de Kierkegaard y
que escuche -al menos una vez- como si los cielos se abriesen
pero sólo la primera, pues las sucesivas ya me lo esperaba: el mi~
lagro no se repitió) presenta dos instantes decisivos En el pri
mero, la angustla -para nosotros- está ya presente (el Comen
dador J:a sido invitado a cenar), pero Don Juan canta:

:< VIva~ ,le femine -viva il buon vino--- gloria e sostegno
---d umamta.. »
, En el segundo, el héroe, sosteniendo la mano de piedra del

C?mendador-que le hiela- e instado a arrepentirse, responde
(esta es, antes de caer fulminado, su última réplica)

«No, vecchio infatuato!»
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(La charlatanería futil -psicológica- a propósito del «don
juanismo» me sorprende, me repugna Don Juan no es a mis ojos
-más ingenuos-- sino una encarnación personal de la fiesta, de
la orgía feliz, que niega y derriba divinamente los obstáculos)" 7

EL AZUL DEL CIELO

Cuando solicito suavemente, en el corazón mismo de la an
gustia, un extraño absurdo, un ojo se abre en la cima, en el centro
de mi cráneo"

Este ojo que, para contemplarlo, en su desnudez, cara a cara,
se abre sobre el sol en toda su gloria, no es obra de mi razón:
es un grito que se me escapa. Pues en el momento en que la
fulguración me ciega, soy el fragmento de una vida rota, y esta
vida -angustia y vértigo-- al abrirse sobre un vacío infinito,
se desgarra y se agota de un solo golpe en ese vacío.

La tierra se eriza de plantas que un movimiento continuo lleva
día tras día al vacío celeste, y sus innumerables superficies expi
den hacia la inmensidad brillante del espacio al conjunto de los
hombres risueños o desgarrados. En este movimknto libre, in
dependiente de toda conciencia, los cuerpos elevados se distienden
hacia una ausencia de límites que corta el aliento; pero pese a
que la agitación y la hilaridad interior se pierden sin cesar en un
cielo igual de hermoso, pero no menos ilusorio que la muerte,
mis ojos continúan religándome, por medio de un lazo vulgar, a
las cosas que me rodean, entre las cuales mis movimientos están
limitados por las necesidades habituales de la vida.

Solamente por medio de una representación morbosa -un
ojo que se abre en la cima de mi propia cabeza- en el mismo
lugar donde la metafísica ingenua situaba la sede del alma, el ser
humano, olvidado sobre la Tierra -tal como hoy me revelo a
mí mismo, caído sin esperanzas, en el olvido, accede súbitamente
a la caída desgarradora en el vacío del cielo.

Esta caída supone como impulso la actitud de mando de los
cuerpos en pie. La erección, sin embargo, no tiene el sentido de
rigidez militar; los cuerpos humanos se yerguen sobre el suelo
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como un desafío a la Tierra, al barro que los engendra y que se
complacen en enviar nuevamente a la nada.

La Naturaleza, al engendrar al hombre, era llila madre mori
bunda: daba el «ser» a aquel cuya venida al mllildo fue su propia
condena a muerte.

Pero igual que la reducción de la Naturaleza a un vacío, la
destrucción de quien ha destruido está comprometida en ese mo
vimiento de insolencia. La negación de la Naturaleza llevada a
cabo por el hombre ---elevándose sobre una nada que es obra
suya- dirige sin desvío al vértigo, a la caída en el vacío del cielo.

En la medida en que no está encerrada por los objetos útiles
que la rodean, la existencia no escapa en primer lugar a la servi
dumbre de la desnudez más que proyectando en el cielo una ima
gen invertida de su desnudamiento. En esta formación de la ima
gen moral, parece qut:, de la Tierra al Cielo, la caída se ha inver
tido del Cielo a la oscura profundidad del suelo (del pecado);
su verdadera naturaleza (el hombre víctima del brillante cielo)
permanece oculta en la exuberancia mitológica.

El mismo movimiento por el cual el hombre reniega de la
Tierra Madre que le engendró franquea el camino del someti·
miento. El ser humano se abandona a la desesperación mezquina.
La vida humana se representa entonces como insuficiente, abru
mada por los sufrimientos o las privaciones a vanidosas fealdades.
La Tierra está a sus pies como un despojo. Sobre ella, el Cielo
está vacío. Falta de un orgullo tan grande como para entregarse
erguida a ese vacío, se prosterna cara al suelo, con los ojos fijos
en tierra. Y, por miedo de la libertad mortal del cielo, afirma en·
tre ella y el infinito vacío la relación del esclavo con su amo;
desesperadamente, como el ciego, busca un consuelo aterrorizado
en una risible renuncia.

Por debajo de la inmensidad elevada, que ha llegado a ser
opresiva de tan mortalmente vacía, la existencia, que el desapego
arroja lejos de todo lo posible, sigue de nuevo un movimiento
de arrogancia, pero la arrogancia esta vez le opone al brillo del
cielo: profundos movimientos de cólera desatada la sublevan.
y ya no es la Tierra, de la que es el reflejo que su desafío pro
voca, sino el reflejo en el cielo de sus espantos -la opresión di·
vina-- lo que se transforma en objeto de su odio.

Al oponerse a la Naturaleza, la vida humana se había hecho
trascendente y lanzaba al vacío todo lo que ella no es: en con·
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trapartida, si esta vida rechaza la autoridad que la mantenía en
la opresión y se convierte ella misma en soberana, se desprende
de las ligaduras que paralizan un movimiento vertiginoso hacia el
vacío.

El límite ha sido franqueado con un horror cansado: la espe
ranza parece un respeto que la fatiga concede a la necesidad del
mundo.

El suelo llegará a faltar bajo mis pies.
Moriré en condiciones espantosas.
Gozo hoy de ser objeto de asco para el único ser al que el

destino une mi vida.

Solicito todo 10 que puede recibir de malo un hombre ri
sueño ..

La cabeza agotada en que «yo» estoy se ha hecho tan mie
dosa, tan ávida, que sólo la muerte podría satisfacerla.

La cabeza agotada en que «yo» estoy se ha hecho tan miedo
sa, tan ávida, que sólo la muerte podría satisfacerla

Hace unos días, llegué --realmente, no en un sueño-- a una
ciudad que evoca el decorado de una tragedia. Una tarde, sólo
10 digo para reír de manera más desdichada, yo no estaba bo
rracho mirando solitario a unos viejos girar bailando -realmente
no en un sueño--. Durante la noche, el Comendador vino a mi
habitación; a la caída de la tarde (pasaba yo ante su tumba) el
orgullo y la ironía me incitaron a invitarle. La venida del fantas
ma me fulminó de espanto, me dejó hecho una ruina; una segunda
víctima yacía cerca de mí: una baba más fea que la sangre fluía
de unos labios que el asco hacía semejantes a los de una muerta.
y ahora estoy condenado a esta soledad que no acepto, que no
tengo corazón para soportar. Sin embargo, no tengo más que un
grito para repetir la invitación y, si he de creer a mi cólera, no
volveré a ser yo, sino la sombra del viejo quien se irá.

A partir de un abyecto sufrimiento, la insolencia que persiste
solapadamente crece de nuevo, primero lentamente, después,
fulgurante, alcanza el monto de una felicidad afirmada contra
toda razón.

Al fulgor deslumbrante del Cielo, hoy, apartada la justicia,
esta existencia enfermiza, y, sin embargo, real, se abandona a
la «falta» que revela su venida al mundo.
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El «ser» realizado, de ruptura en ruptura, tras que una náusea

creciente lo hubiese entregado al vacío del cielo, se ha transfor
mado no ya en «ser», sino en herida e incluso «agonía» de todo
lo que es.

Agosto de 1934.

[No puedo por menos, al volver hacia atrás, si rehago ese
camino que el hombre ha hecho en busca de sí mismo (de su
gloria), de ser captado por un movimiento fuerte y desbordante
-que se canta- Me reprocho a veces el dejar el sentimiento de
la existencia doliente. El desgarramiento es la expresión de la
riqueza .. El hombre soso y débil es incapaz de él.

Que todo esté en suspenso, imposible, invisible. _, ¡no tengo
curación' ¿Me faltará el aliento hasta ese punto?

Hacer converger todas las inclinaciones del hombre en un
punto, todas las posibilidades que él es, entresacar al mismo tiem
po los acuerdos y los choques violentos, no dejar fuera la risa que
desgarra la trama (la urdimbre) de la que el hombre está hecho,
por el contrario, saberse de una insignificancia garantizada en
tanto que el pensamiento no llega a ser él mismo ese profundo
desgarramiento de la urdiembre y su objeto -el ser mismo-,
la urdimbre desgarrada (Nietzsche había dicho «mirar como falso
lo que ha hecho reír al menos una vez»: Zaratustra. Viejas y nue
vas tablas), en esto mis esfuerzos recomienzan y deshacen la
Fenomenología de Hegel La construcción de Hegel es una filo
sofía del trabajo, del «proyecto». El hombre hegeliano -Ser y
Dios- se realiza, se perfecciona en la adecuación del proyecto.
El ipse que debe llegar a serlo todo no fracasa, no se hace cómico,
insuficiente, pero lo particular, el esclavo comprometido en el
camino del trabajo, accede, tras muchos meandros a la cumbre
de lo universal. El único obstáculo de esta manera de ver (de
una profundidad inigualada por otro lado, en cierta manera inac
cesible) es lo que en el hombre es irreductible al proyecto:' la
existencia no discursiva, la risa, el éxtasis, que unen -en último
lugar- el hombre a la negación del proyecto que, sin embargo,
él es -el hombre se abisma en último término en un desvaneci
miento total de lo que él es, de toda afirmación humana .. Tal sería
el fácil paso de la filosofía del trabajo-hegeliana y profana-- a
la filosofía sagrada, que el «suplicio» expresa, pero que supone
una filosofía de la comunicación, más accesible.
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Concibo mal que la «sabiduría» -la ciencia- 'ie una a la
existencia inerte. La exi,tencia es tumulto que se canta, o fiebre y
de'igarramiento'i que 'ie unen a la embriaguez. El desplome hege·
liana, el carácter acabado, profano, de una filo'iOfía cuyo principio
era el movimiento, tienen apartado, en la vida de Hegel, todo lo
que pudiera parecer embriaguez sagrada. No e'i que Hegel come
tiese un «error» al apartar las conce'iione'i blandengue'i a la'i que
los espíritu'i vagos recurrieron en su época.. Pero al confundir
la exi'itencia y el trabajo (el pensamiento discursivo, el proyecto),
reduce el mundo al mundo profano. niega el mundo sagrado (la
comunicación) ..

Cuando la tormenta que he contado 'ie calmó, mi vida conoció
una época de menor depre'iión No sé si nta crisis acabó de fijar
mi rumbo, pero, de'ide entonce'i, éste tuvo un objetivo primor
dial.. Con una conciencia clara, me dediqué a la conquista de un
bien inaccesible, de un «graal», de un npejo en el que se refle
jarían, hasta el punto extremo de la luz, los vértigos que yo había
tenido.

No le di nombre de inmediato .. Por otra parte, me perdí ton
tamente (poco importa) .. Lo que cuenta a mis ojos: justificar mi
estupidez (y no menos la de los otros), mi vanidad inmensa...
Si he vaticinado, aún mejor, me inscribo prontamente para eso.
Entre los derecho'i que reivindica, el hombre olvida el de ser
estúpido, lo es nece'iariamente, pero sin derecho y se ve obligado
a disimular. No me perdonaría el querer ocultar algo.

Mi investigación tuvo en primer lugar un objeto doble: lo
sagrado, y, después el éxtasis. E'icribí lo que sigue como un pre
ludio a e'ita investigación y no la llevé a cabo verdaderamente
hasta más tarde. Insisto sobre el punto de que un sentimiento de
insoportable vanidad es el fondo de todo esto (como la humildad
lo es de la experiencia cristiana). ]

EL LABERINTO (o LA COMPOSICIÓN DE LOS SERES)

Existe en la base de la vida humana un prinCIpiO de insufi
ciencia. Aisladamente, cada hombre imagina a los otros incapa··
ces o indignos de «ser». Una conversación despreocupada, male
diciente, expresa una certeza de la vanidad de mis semejantes;
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una charlatanería aparentemente mezquina deja traslucir una cie
ga tensión de la vida hacia una cumbre indefÍlúble.

La suficiencia de cada ser es puesta en tela de juicio Íllagota
blemente por quienes le rodean. Incluso una mirada que exprese
admiración se fija en mí corno una duda. [El «genio» rebaja más
que eleva; la idea de «genio» impide ser sencillo, compromete a
mostrar lo esencial, a disimular lo que decepcionaría: no hay
«genio» concebible sin «arte». Quisiera simplificar, burlar el sen
timiento de insuficiencia No soy yo mismo suficiente y sólo man
tengo mi «pretensión» a favor de la sombra que soy.] Un esta
llido de risa, una expresión de repugnancia acogen gestos, frases,
carencias en que se traiciona mi insuficiencia profunda.

La inquietud de los unos y de los otros crece y se multiplica
en la medida en que advierten, merced a rodeos, la soledad del
hombre en una noche vacía. Sin la presencia humana, la noche en
que todo se encuentra ---o, más bien, se pierde- parecería exis
tencia para nada, sin sentido equivalente a la ausencia de ser.
Pero esta noche acaba de ser vacía y cargada de angustia cuando
advierto que los hombres no son nada en ella y le añaden en vano
su discordancia. Si persiste en mí la exigencia de que, en el mun
do, exista el «ser», el «ser» y no sólo mi «insuficiencia» evidente,
o la insuficiencia más sencilla de las cosas, estaré un día tentado
de responder a ella introduciendo en mi noche la suficiencia divi
na -aunque ésta sea el reflejo de la enfermedad del «ser» en
mí. [Hoy veo el lazo esencial de esta «enfermedad» con lo que
consideramos divino-la enfermedad es divina-, pero en tales
condiciones la divinidad no e'i «suficiente», es decir, no es la
«perfección» concebible a partir de la angustia que introduce en
nO'iOtros la sensación de inacabamiento.]

El ser es en el mundo tan incierto que puedo proyectarlo
donde quiero -fuera de mí--. Fue una especie de hombre torpe
-que no supo resolver la intriga esenc:ial- quien lÍlnitó el ser
al yo. En efecto, el ser no está exactamente en ninguna parte y
fue un juego percibirlo divino en la cumbre de la pirámide de los
seres particulares. [El 'ier es «inaprehensible», no se le «aprehen
de» nunca más que por error; el error no es tan sólo fácil, en este
caso, e'i la condición del pensamiento .. ]

El ser no está en ninguna parte:
El hombre podría encerrar al ser en un elemento simple indi

visible. Pero no hay ser sin «ipseidad». Falto de «ipseidad», un
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elemento 5imple (un electrón) no encierra nada. El áto~o, a
despecho de su nombre, está compuesto, I:ero no posee, mas que
una complejidad elemental: el átomo mIsmo, en razon de su
relativa simplicidad, no puede ser determinado «ipsealn:ente» 10.

Así el número de partículas que componen un ser intervIenen en
la constitución de su «ipseidad»: si el cuchillo en el que se reem
plaza sucesivamente el mango y después .la hoja pierde h~st~ la
sombra de su «ipseidad», no sucede lo mIsmo con una maqUlna,
en la cual desapareciesen, reemplazados pieza por pieza, ,cada uno
de los numerosm elementos que la formaban nueva: aun menos
con un hombre, cuyos componentes mueren incesantem~nte (de
tal suerte que ninguno de los elementos que éramos su~s~ste tras
un cierto número de años) Puedo coherentemente admlt1r que a
partir de una extrema complejidad, el ser impo~~e a la re~exión
más que una aparición fugitiva, pero la compleJIdad, eleva~dose
de grado en grado, es para ese más un laberinto donde se pIerde
inacabablemente, se pierde de una vez por todas.

Habiendo reducido una esponja por una operación de pren
samiento a un polvo de células, el polvo vivo formado por una
multitud de seres aislados se pierde en la esponja nueva que re
construye. Un fragmento de sifonóforo es, por sí solo, un ser
autónomo, aunque el sifonóforo completo, del q~e el fragmento
participa, difiere poco de un ser poseyendo s,: umdad. Solamente
a partir de los anima1cs cordados (gusanos, Insectos, peces,. r~I:
tiles, pájaros o mamíferos) los individuos v~vos pie::den deh~l1t1
vamente la facultad de constituir, entre vanos, conjuntos umdos
en un solo cuerpo. Los animales no cordados (como el sifonófaro,
o el coral) se reúnen sin tener entre ellos ligaduras corporales:
las abejas, los hombres, que forman sociedades estables, n~ por
ello carecen de cuerpos autónomos. La abeja y el hombre tIenen
sin duda alguna un cuerpo autónomo, pero, ¿son por ello seres
autónomos?

En lo que atañe a los hombres, su existencia está ligada al
lenguaje .. Cada persona imagina, y por tanto conoce, su existencia
con ayuda de las palabras. Las palabras le vienen a la cabeza car
gadas de la multitud de existencias ~lUma~as ~ no humanas~
en relación con la cual existe su eXIstenCIa pnvada. El ser esta
en él mediatizado por las palabras, que sólo pueden darse arbi·
trariamente como «ser autónomo» y profundamente como «ser

10 PAUL LANGEVIN, La noción de corpúrcu!m y de átomor, Hermann,
1934, págs. 35 y ss
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en relación». Basta seguir las huellas, durante poco tiempo, de
los recorridos repetidos de las palabras para advertir, en una es
pecie de visión, la construcción laberíntica del ser. Lo que se
llama vulgarmente conocer cuando el vecino conoce a su vecina
-y la nombra-, no es nunca más que la existencia de un instante
compuesto (en el sentido en que toda existetncia se compone
--como el átomo compone su unidad con elementos simples--) que
hizo una vez de esos seres un conjunto tan real como sus partes. Un
número limitado de frases intercambiadas basta para la conexión
banal y duradera: dos existencias son a partir de entonces penetra
bles la una para la otra al menos parcialmente. El conocimiento que
tiene el vecino de su vecina no está menos alejado de un enc.uen
tro de desconocidos que lo está la vida de la muerte. El conoci
miento aparece de esta manera como un lazo biológico inestable,
no menos real, empero, que el de las células de un tejido. El trato
entre dos personas posee en efecto la propiedad de sobrevivir a
la separación momentánea. [Esta manera de ver las cosas tiene
el defecto de presentar el conocimiento como un fundamento del
lazo wcial: la cosa es má5 difícil e incluw, en un sentido, no tiene
nada que ver. El conocimiento de un ser por otro no es más que
un re5iduo, un modo de unión banal que hechos de comunicación
e5enciale5 han vue!to posible (pienw en la5 operaciones íntimas
de la actividad religiosa, en e! sacrificio, en lo 5agrado: de esas
operaciones permanece intensamente cargado el lenguaje, que el
conocimiento utiliza). He hecho bien hablando de conocimiento
y no de lo sagrado, en el sentido de que más vale partir de una
realidad familiar. Ahora e5toy fa5tidiado por haber caído en un
fárrago especializado pero esta explicación previa introduce la
teoría de la comunicación que se verá esbozada más adelante. Es
5in duda mi5erable, pero el hombre no accede a la noción más
cargada de posibilidades abra5adoras que en contra del sentido
común, oponiendo 105 datos de la ciencia al sentido común. No
veo cómo, 5in datos de la ciencia, habría podido volverse al sen
timiento 05CUro, al instinto de! hombre privado aún de «sentido
común».]

UN HOMBRE ES UNA PARTÍCULA INSERTA EN CONJUNTOS INES
TABLES Y ENMARAÑADOS.. Estos conjuntos se compadecen con la
vida personal a la que aportan posibilidades múltiples (la socie
dad vuelve la vida fácil al individuo). A partir del conocimiento,
la existencia de una persona no está aislada de la del conjunto
más que desde un punto devista estrecho y desdeñable. Sólo la
inestabilidad de las uniones (este hecho banal; por íntimo que
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sea un lazo, la separaClOn es fácil, se multiplica y puede prolon
garse) permite la ilusión de estar aislado, replegado sobre sí mis
mo y poseyendo el poder de existir sin relaciones.

De forma general, todo elemento aislable del universo apare
ce siempre como una partícula susceptible de entrar en composi,
ción con un conjunto que la trasciende. [A decir verdad, si con
sidero el universo, éste está, según se afirma, constituido por un
gran número de galaxias (de nebulosas espirales). Las galaxias
componen las nubes de estrellas, pero, ¿compone el universo las
galaxias? (¿está organizado el conjunto?) La pregunta, que re
basa el entendimiento, deja una amargura cósmica. Concierne al
universo, a su totalidad ... 1 El ser es siempre mI conjunto de
partículas cuyas relativas autononúas son mantenidas .. Estos dos
principios --composición que trasciende sus componentes, auto
nomía relativa de los componentes- regulan la existencia de
cada «ser».

1

De estos dos principios se desprende un tercero que rige la
condición humana. La oposición incierta de la autonomía a la
trascendencia pone al ser en una posición resbaladiza: al mismo
tiempo que se encierra en la autonomía, por ese hecho mismo,
cada ser ipse quiere transformarse en el todo de la trascendencia;
en primer lugar el todo de la composición de que forma parte, y
después, mI día, el todo del universo. Su voluntad de autonoITÚa
le opone en pr~mer lugar al conjunto, pero se marchita -se re
duce a nada --en la medida en que se rehusa a entrar en él. Re
nuncia entonces a la autonomía por el conjunto, pero provisio
nalmente: la voluntad de autonomía sólo se debilita por poco
tiempo y pronto, merced a un solo movimiento por el que se re·
cupera el equilibrio, el ser juntamente se entrega al conjunto
y el conjunto a sí núsmo.

Este ser ipse, compuesto él mismo de partes, y, como tal, re
sultado, ocasión imprevisible, entra en el universo corno voluntad
de autonomía. Está compuesto, pero intenta dominar. Espoleado
por la angustia, se entrega al deseo de someter el mundo a su
autonomía. El ipse, la partícula ínfima, esa ocasión imprevisible
y puramente improbable, está condenada a quererse otra: todo
y necesaria. El movimiento que sufre-que le introduce en com
posiciones más y más altas -animado del deseo de estar en la
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cima- un grado tras otro, le compromete en una ascenslon an
gustiosa; esa voluntad de ser universo no es, empero sino un
desafío irrisorio lanzado a la incognoscible inmensidad .. La inmen
sidad se hurta al conocimiento, se escapa infinitamenre ante un
ser que la busca escapando él mismo a la improbabilidad que es
y no sabe buscar nada más que para reducirlo a la necesidad de
su imperiosidad (en la imperiosidad del saber, por medio del
cual el hombre intenta tomarse a sí mismo por el todo del uni
verso, hay necesidad, miseria padecida, es la suerte irrisoria, ine
vitable. que nos toca, pero esa necesidad la atribuimos al uni~erso
con el cual confundimos nuestro saber). . ,

Esta fuga que se dirige hacia la cumbre (qu~ es, dominando
los imperios mismos, la composición del saber) no es más que
uno de los recorridos del «laberinto». Pero ese recorrido que de
bemos seguir de error en error, en busca del «ser», no podemos
evitarlo de ninguna manera.. La soledad, en la que intentamos
buscar refugio, es un nuevo engaño. Nadie escapa a la compo
sición socia!: en esa composición, cada sendero conduce a la cum
bre, lleva al deseo de un saber absoluto, es necesidad de poder
sin límites.

Sólo una fatiga inevitable nos desvía. Nos detenernos ante
la dificultad que nos repele. Las vías que llevan a la cumbre están
superpobladas. Y no solamente la competencia por el poder es
denodada, sino que se hunde frecuentemente en el pantano de
la intriga El error, la incertidumbre, el sentimiento de que el
p,oder es vano, la facultad que conservamos de imaginar alguna
urna suprema por encima de la primera cumbre contribuyen a la
confusión esencial en el laberinto .. No podemos decir en verdad
de la cumbre que se sitúe aquí o allá. (En un cierto sentido, nunca
es alcanzada) Un hombre oscuro, a guien el deseo -o la necesi·
dad- de alcanzarla volvió loco, se acerca más a ella, en la sole
dad, que los personajes situados en altos puestos de su época. A
menudo parece que la locura, la angustia, el crimen, prohíben
sus accesos, pero no hay nada claro: ¿quién podría decir de
las mentiras y de la bajeza que alejan de ella? Una incertidumbre
tan grande debería justificar la humildad: pero ésta no es fre
cuentemente más que un rodeo que parecía seguro.

Esta oscuriclad de las condiciones es tan draconiana, e incluso
exactamente tan espantosa, que !lO nos falta excusa para renun
ciar Los pretextos abundan .. Basta, en tal caso, remitirnos a una
o varias personas intermediarias: yo renuncio a la cima, otro la
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alcanzará, puedo delegar mi poder, renuncia que se expide a sí
misma carnet de inocencia. Pero por ello llega lo peor. Es obra
de la fatiaa del sentimiento de impotencia: al buscar la cumbre,

b ,

encontramos la angustia. Pero huyendo de la angustia caemos en
la pobreza más vacía. Experimentamos la «insuficiencia»: es la
vergüenza de haber sido arrojado hacia el vacío lo que lleva a
delegar su poder (y la vergüenza se oculta) De aquí se sigue que
los más superficiales de los hombres, y los más fatigados, hacen
pesar su indiferencia y su fatiga: la indiferencia y la fatiga dejan
el máximo espacio para las supercherías, incluso provocan las
supercherías. No escapamos a la abenante nostalgia de la cumbre
más que volviéndola falaz.

2

¿De qué forma el ser humano particular accede a lo univer
sal?

Al salir de la irrevocable noche, la vida le arroja nmo en el
juego de los seres; es entonces satélite de dos adultos: recibe de
ellos la ilusión de la suficiencia (el niño mira a sus padres como
dioses) Este carácter de satélite no desaparece en absoluto a
continuación: retirarnos a los padres nuestra confianza, la delega
mos a otros hombres. Lo que el niño encontraba en la existencia
aparentemente firme de los suyos, el hombre lo busca en todos los
lugares en que la vida se anuda y se condensa .. El ser particular,
perdido en la multitud, delega en los que ocupan el centro el
cuidado de asumir la totalidad del «sen>. Se contenta con «tomar
parte» en la existencia total, que guarda, incluso en los casos sen
cillos, un carácter difuso.

Esta gravitación natural de los seres tiene por efecto !a ~x.is
tencia de conjuntos sociales relativamente estables .. En pnnCIplo,
el centro de gravitación está en una ciudad; en las antiguas con
diciones una ciudad como una corola que encerrase un doble
pistilo, ~e formaba e~ torno a un soberano y a un dios. Si varias
ciudades se reúnen y renuncian a su papel de centro en provecho
de una sola, un imperio se ordena en torno de una ciudad entre
otras, en la que la soberanía y los dioses se concentran: en ese
caso la aravitación en torno de la ciudad soberana empobrece la
exis;enci~ de las ciudades periféricas, en el seno de las cuales los
órganos que formaban la totalidad del ser han desaparecido o se
depauperan .. Gradualmente, los compuestos de conjuntos (de ciu-
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dades, después de imperios) acceden a la universidad (tienden
hacia ella, por lo menos).

La universidad está sola y no puede luchar contra los seme
jantes (los bárbaros no son semejantes en absoluto). La univer
salidad suprime la competición. En tanto que se opongan fuerzas
análogas, una debe crecer a expensas de las otras. Pero cuando
una fuerza victoriosa permanezca sola, esta forma de determinar
su existencia con ayuda de una oposición falta. El Dios universal
s~ entra en liza, no es ya, como el dios local, un garante de un~
CIUdad en lucha contra sus rivales: El está solo en la cumbre se
deja confundir. incluso con la totalidad de las cosas y no pu~de
conservar en El la «ipseidad» más que arbitrariamente. En su
historia, los hombres se empeñan así en la extraña lucha del ipse
que. debe llegar a ser el todo y no puede llegar a serlo más que
munendo. [Los «dioses que mueren» han tomado figura de uni
venales. El Dios de los judíos fue, en primer lugar, «dios de
los ejércitos» Según Hegel, la derrota, la decadencia del pueblo
judío habría arrojado a su dios del estado personal, animal, de los
dioses antiguos, al modo de existencia impersonal y primitiva
-de la luz- El Dios de los judíos no tenía ya la existencia del
combate. en la muerte de su hijo alcanzó la verdadera universa
lidad. Nacida del cese del combate, la universalidad profunda
-el desgarramiento- no sobrevivió a la reanudación del com
bate. Los dioses universales, en lo que pueden, huyen por otra
parte esa universalidad criminal en la guerra Alá, arrojado a la
conquista militar, escapa de esta forma al sacrificio Saca al mis
mo tiempo al Dios de los cristianos de su soledad. lo compromete,
a su vez, en un combate .. El Islam se marchita desde que renuncia
a su conquista.: la Iglesia declina de rechazo]

Buscar la suficiencia constituye el mismo error que encerrar
el ser en un punto cualquiera no podemos encerrar nada, sólo
encontramos la insuficiencia. Intentamos situarnos en presencia
de Dios, pero el Dios vivo en nosotros exige de inmediato morir,
no sabernos aprehenderle más que matándole .. rSacrificio incesan
te necesario para la lUpervivencia, hemos crucificado, de una vez
por todas, y, sin embargo, cada día, de nuevo, crucificamos Dios
mismo crucifica. «Dios -dice Angela de Foligno (cap LV)-,
ha dado a su hijo amado una pobreza tal que jamás hubo ni ja
más habrá un pobre igual a él, Y, sin embargo, tiene el Ser en
propiedad Posee la sustancia y ésta es suya de tal modo que
dicha pertenencia está por encima de la palabra humana .. Y, sin
embargo, Dios le ha hecho pobre, como si la sustancia no fuese
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suya.» «Pertenencia por encima de la palabra.. », ¡singular inver
sión./, la «propiedad de la sustancia», la «pertenencia», no existe
en verdad más que en la «palabra», y sólo la experiencia mística,
la visión, se sitúa más allá de la palabra y no puede ser más que
evocada por ésta. Pero el más allá que es la visión, la experiencia,
se refiere al «sin embargo, Dios le ha hecho pobre», no a la per
tenencia, que no es más que una categoría discursiva. La perte·
nencia está ahí para ampliar la paradoja de una visión.]

Lo que se torna patente en el desamparo de la cumbre, se va
manifestando en cuanto la vida comienza a ser errática. La neceo
sidad de un señuelo --la necesidad, en la que la autonomía del
ser humano se ha encontrado, de imponer su valor al universo-
introduce desde el comienzo un desarreglo en toda la vida. Lo
que caracteriza al hombre desde el principio y preludia la ruptura
total de la cumbre no es tan sólo la voluntad de suficiencia, sino
la atracción tímida, solapada, del lado de la insuficiencia.

Nuestra existencia es una tentativa exasperada de perfeccionar
el ser (el ser perfecto sería el ipse transformado en todo). Pero el
esfuerzo es sufrido por nosotros: él es quien nos extravía, y ¡qué
extraviados estamos de todas las maneras! No nos atrevemos a
afirmar en toda su plenitud nuestro deseo de existir sin límites:
nos da miedo. Pero aún nos inquieta más al sentir un momento
de alegría cruel en nosotros en cuanto surge la evidencia de rmes
tra miseria.

La ascensión hacia una cumbre en la que el ser alcanza lo
universal es una composición de partes en la que una voluntad
central subordina a su ley los elementos periféricos. Incansa
blemente, una voluntad más fuerte en busca de suficiencia arroja
las voluntades más débiles en la insuficiencia. La insuficiencia no
es tan sólo la revelación de la cumbre: brilla a cada paso, cuando
la composición arroja a la periferia lo que la compone. Si la exis
tencia arrojada a la insuficiencia mantiene su aspiración a la sufi·
ciencia, prefigura la situación de la cumbre, pero aquel a quien
sigue la suerte, ignorando el fracaso, la percibe desde fuera: el
ipse que pretende llegar a ser el todo no es trágico en la cumbre
más que para sí mismo, y, cuando su impotencia se manifiesta
exteriormente, es «risible» (no puede, en este último caso, sufrir
él mismo, si llegase a ser consciente de su impotencia, abandonaría
su pretensión, dejándola para quien sea más fuerte que él, lo que
sólo ~s imposible en la cima).
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En un compuesto de seres humanos, sólo el centro posee ini·
ciativa y arroja los .elementos periféricos en la insignificancia.
Sólo el centro es la expresión del ser compuesto y prima sobre los
componentes. Posee sobre el conjunto un poder de atracción
que ejerce incluso, parcialmente, sobre un dominio vecino (cuyo
centro es menos fuerte). El poder de atracción vacía los com
ponentes de sus elementos más ricos. Las ciudades se vacían len
tamente de vida en provecho de una capital. (El acento local llega
a ser córnico.)

La risa nace de desniveles, de depresiones dadas bruscamen
te. Si le retiro la silla... , a la suficiencia de un serio personaje
sucede súbitamente la revelación de una insuficiencia última (se
les retira la silla a los seres falaces). Me siento dichoso, pese a
todo, del fracaso sufrido. Y pierdo mi seriedad yo mismo, riendo
de él. Corno si fuera un alivio escapar a la preocupación por mi
suficiencia. No puedo, cierto es, abandonar esa preocupación de
una vez por todas. La rechazo solamente si puedo hacerlo sin pe
ligro. Me río de un hombre cuyo fracaso no compromete mi es·
fuerzo por la suficiencia, un personaje periférico que se daba aires
de grandeza y comprometida la existencia auténtica (imitando sus
apariencias) La risa más feliz es la que provoca un niño. Pues el
niño debe crecer y de la insuficiencia que revela, de la que me río,
sé que se seguirá la suficiencia del adulto (para eso está el tiem
po). El niño es la ocasión de inclinarse --sin profunda inquie
tud- sobre un abismo de insuficiencia.

Pero, lo mismo que el niño, la risa crece. En su forma inocen
te, tiene lugar en el mismo sentido que el compuesto social: lo
garantiza, lo refuerza (es rechazo hacia la periferia de las formas
débiles): la risa coordina a los que reúne en convulsiones unáni
mes. Pero la risa no sólo alcanza la región periférica de la existen
cia, no tiene por único objeto los ingenuos o los niños (1os que se
han hecho vacíos o los que lo son todavía) por una inversión
necesaria, vuelve del niño al padre, de la periferia al centro, cada
vez que el padre o el centro traicionan a su vez su insuficiencia.
(En ambos casos, reímos por otra parte de una situación idéntica:
pretensión injustificada de suficiencia.) La necesidad de la inver·
sión es tan importante que tuvo otrora su consagración: no hay
compuesto social que no tenga en contrapartida la refutación de
sus fundamentos; los ritos lo muestran: las saturnales o la fiesta
de los locos invertían los papeles. [Y la profundidad en la que el
sentimiento que determinaba los ritos ciegamente descendía, la
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mue,tran suficientemente los lazos numero m" íntimos, entre los
temas del carnaval y la ejecución de los reyes. ]

Si comparo ahora el compuesto social con una pirámide, apa
rece como un dominio del centro, de la cumbre (es éste un esque
ma grosero, incluso penoso). La cumbre arroja incesantemente
a la base en la insignificancia y, en este sentido, oleadas de risas
recorren la pirámide refutando gradualmente las pretensiones de
suficiencia de los seres situados más abajo .. Pero la primera red
de esas oleadas salidas de la cumbre refluye, y la segunda red
recorre la pirámide de abajo a arriba: el reflujo refuta esta vez la
suficiencia de los seres situados más en lo alto. Esta refutación,
en contrapartida, hasta el último instante, respeta la cima: no
puede dejar, empero, de alcanzarla. En verdad, el ser innumerable
es en cierto sentido estrangulado por una convulsión repercutida:
la risa, en particular, no estrangula a nadie, pero, ¿y si considero
el espasmo de las multitudes (que nunca son abarcadas con una
sola mirada)?, el reflujo, ya lo he dicho, no puede dejar de alcan
zar la cumbre. ¿Y si la alcanza?, es la agonía de Dios en la noche
oscura.

3

La risa presiente la verdad que desnuda el desgarramiento
de la cumbre: que nuestra voluntad de fijar el ser está maldita ..
La risa se desliza superficialmente a lo largo de ligeras depresio
nes: el desgarramiento abre el abismo. Abismo y depresiones son
un mismo vacío: la inanidad del ser que somos. El ser se hurta
en nosotros, nos falta, ya que lo encerramos en el ip,e y él es
deseo -necesidad- de abarcarlo todo .. Y el hecho de captar cla
ramente la comedia no altera el asunto. Las escapatorias (1a hu
mildad, la muerte para sí mismo, la creencia en el poder de la
razón) no son sino otras tantas vías por las que aún nos hundi
mos más.

El hombre no puede, por ningún recurso, escapar a la insufi·
ciencia ni renunciar a ]a ambición. Su voluntad de huir es el
miedo que tiene a ser hombre: no tiene otro efecto que la hipo
cresía --el hecho de que hombre es lo que es sin atreverse a
serlo [en este sentido, la existencia humana sólo e,tá embrionaria·
mente en nosotros, no somos completamente hombres] No hay
acuerdo imaginable y el hombre, inevitablemente, debe querer
serlo todo y permanecer ipse. Es cómico ante sus propios ojos,
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si se da cuenta: le hace falta, pues, querer ser COIlllCO, puesto que
lo es en tanto que hombre (ya no se trata de los personajes emi
sarios de la comedia) --sin escapatoria-o [Esto supone una diso
ciación angustiosa de sí mismo, una falta de armonía, un desacuer
do definitivos -sufridos con vigor-, sin vanos esfuerzos por
paliarlos .. ]

En primer lugar -no puede evitarlo-- el hombre debe com
batir, debiendo responder a la necesidad que tiene de ser él mismo
y sólo él mismo el todo. En tanto que combate, el hombre no es
aún ni cómico ni trágico, y todo está en suspensión en él: subor
dina todo a la acción por la que le es preciso traducir su voluntad
(le hace falta, pues, ser moral, imperativo). Pero puede haber una
escapatoria.

El objeto del combate es una compOSlClon más y más vasta,
y, en este sentido, es difícil acceder plenamente a lo universal
Pero el combate victorioso acerca a ella (en los conjuntos emi
nentes, la vida humana tiende a tomar un valor universal). Por
poco que el combate se relaje -o que una vida, de cualquier
modo, se le escape- el hombre accede a su última soledad: en
ese momento, la voluntad de ser el todo le despedaza.

Está entonces en lucha no ya con un conjunto igual al que
él representa, sino con la nada. En esa pugna extrema puede
compararse al toro de lidia. El toro, en la corrida, ora se absorbe
pesadamente en la indiferencia animal -abandonándose al desfa
llecimiento secreto de la muerte--, ora, rabioso, se precipita so
bre el vacío que un matador fantasma abre sin tregua frente a él.
Pero ese vacío que afronta es la desnudez que abraza -EN TANTO

MONSTRUO QUE ES-, asumiendo ágilmente ese pecado El hombre
no es ya, como la bestia, juguete de la nada, sino que la nada
misma es su juguete -se abisma en ella, pero ilumina la oscuridad
con su risa, lo que no logra más que ebrio del vacío mismo que
le mata.

Febrero de 1936

[Me irrito cuando pienm en el tiempo de «actividad» que yo
pasaba -durante los últimos años de paz-, esforzándome por
llegar hasta mis semejantes Tuve que pagar ese precio. El éxtasis
mismo es vacío considerado como ejercicio privado, no importan
do más que a uno mlo.
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Incluso predicando a convencidos, hay, en la prédica, un ele
mento de desdicha. La comunicación profunda quiere el silencio.
En último lugar, la acción, significa por la prédica, se limita a
esto: cerrar su puerta a fin de detener el discurso (el ruido, la
mecánica del exterior).

La puerta al mismo tiempo debe permanecer abierta y cerra
da.-Lo que yo he pretendido: la comunicación profunda de los
seres con exclusión de los lazos necesarios a los proyectos, que
forman el discurso. Me hice, a la larga, amenazador, cada día ín
timamente más herido. Si me refugiaba en la soledad, lo hacía
obligado. Yana me importa, ahora, que todo esté muerto -o lo
parezca.

La guerra puso fin a mi «actividad» y mi vida se encontró,
en consecuencia, menos separada del objeto de su búsqueda. Una
pantalla de costumbre separa de .ese objeto. Finalmente, pude,
tuve fuerza ..' hice caer la pantalla. Ya no quedaba nada de tranqui
lizador que pudiese hacer ilusorios los esfuerzos. Se hacía posi
ble, por una vez, unirse a la fragilidad cristalina, inexorable, de
las cosas -sin el cuidado de tener que responder a espíritus
cargados de preguntas vacías. Desierto, sin duda no sin espejis
mos, de inmediato disipados. ..

Pocas circunstancias fueron más favorables a la embriaguez
irónica.. Rara vez la primavera me hizo conocer mejor la dicha del
sol.. Removía la tierra en mi jardín, no sin ardor, calculando ale
gremente las circunstancias en contra (parecían numerosas..., pero
no se precisaron hasta mayo.. Recuerdo haber sembrado el 20
-yo desafiaba a la suerte, pero sin creer en ella). La extremada
angustia y la melancolía, la profunda serenidad desesperanzada,
daban entonces a la vida muchos sentidos diversos (poco concilia
bles) Las condiciones se prestaban mal a la expresión, sin embar
go, mi pensamiento se desprendió de sus cadenas, llegó a la ma
durez Me dejé embriagar por un sentimiento de conquista y el
mundo desgarrado se extendió ante mí como un dominio abierto.
Esas pocas páginas me parecen hoy indecisas-las abruman im
puras tiradas líricas- pero, en una primera impresión, creí que
revelaban la verdad profunda.

Desde hacía dos años, había podido avanzar en la experiencia
interior. En el sentido, al menos, de que los estados descritos por
los místicos habían dejado de estarme vedados .. Esta experiencia
era independiente, cierto es, de los presupuestos a los que los
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místicos la consideran ligada. Sus resultados convergieron un día
con .tos que yo sacaba de largas reflexiones sobre el erotismo y
la Ttsa ---como los que prolongaron un estudio libresco y la ex·
periencia amenazadora de lo sagrado. Hasta más tarde no abordé
los problemas de método y por lo tanto permanecí en principio
en lo vago -desde el punto de vista, al menos, de la ciencia del
saber, de la filosofía-o Cuando, después de más de un año, llegué
ahí -hablo en otro libro de ello- alcancé una claridad excesiva
descorazonadora -después yo no tenía ya nada que hacer, n~
podía concebir ningún proyecto, estaba abandonado al descota
zonamiento que he descrito bajo el nombre de «suplicio».]

LA «COMUNICACIÓN»

...De una partícula simple a otra no hay diferencia de natura
leza, no hay tampoco diferencia entre ésta y aquélla. Hay esto
que se produce aquí o allá, cada vez en forma de unidad, pero esta
unidad no persevera en sí misma. Ondas, olas, partículas simples,
no son quizá más que los múltiples movimientos de un elemento
homogéneo; no poseen más que una unidad huidiza y no :ompen
la homogeneidad del conjunto.

Sólo los grupos compuestos de numerosas partículas simples
poseen ese carácter heterogéneo que me diferencia de ti y aísla
nuestras diferencias del resto del universo. Lo que se llama un
«ser» no es nunca simple, y si posee la unidad duradera, la tiene
sólo de modo imperfecto: está minada por su profunda división
interior, permanece mal cerrada y, en ciertos puntos, atacable des
de el exterior.

Es cierto que ese «ser» aislado, extraño a lo que no sea él
mismo, es la forma bajo la cual se te aparecen en primer lugar la
existencia y la verdad. Es a esa diferencia irreductible -que tú
eres- a la que debes referir el sentido de cada objeto. Sin embar
go, la unidad que eres tú te huye y se escapa: esa unidad no sería
más que un dormir sin sueños si el azar dispusiese siguiendo tu
más ansiosa voluntad.

Lo que tú eres depende de la actividad que une los elementos
sin número que te componen, de la intensa comunicación de esos
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elementos entre ellos. Son contagios de energía, de mOVImIento,
de calor o transferencias de elementos que constituyen interior
mente la vida de tu ser orgánico .. La vida no está nunca situada en
un punto particular: pasa rápidamente de un punto a otro (o de
múltiples puntos a otros puntos), como una corriente o como
una especie de fluido eléctrico.. Así, donde quisieras captar tu
sustancia intemporal, no encuentras más que un deslizamiento, los
juegos mal coordinados de tus elementos perecederos.

Más allá, tu vida no se limita a ese inaprehensible fluir inte
rior; fluye también hacia fuera y se abre incesantemente a lo que
corre o brota hacia ella .. El torbellino duradero que te compone
choca con torbellinos semejantes con los que forma una vasta
figura animada con una agitación mesurada .. Pero vivir significa
para ti no solamente los flujos y los juegos huidizos de luz que se
unifican en ti, sino los trasvases de calor o de luz de un ser a
otro, de ti a tu semejante o de su semejante a ti (incluso en este
instante en que me lees, el contagio de mi fiebre que te alcanza):
las palabras, los libros, los momentos, los símbolos, las risas no
son sino otros tantos caminos de ese contagio, de esos trasvases ..
Los seres particulares cuentan poco y encierran inconfesables
puntos de vista si se considera lo que cobra movimiento, pasando
del uno al otro en el amor, en trágicos espectáculos, en los trans
portes de fervor .. Así que no somos nada, ni tú ni yo, al lado de
las palabras ardientes que podrían ir de mí hacia ti, impresas en
una cuartilla: pues yo no habré vivido más que para escribirlas,
y, si es cierto que se dirigen a ti, tú vivirás por haber tenido la
fuerza de escucharlas. (Igualmente, ¿qué significan los amantes,
Tristán, Isolda, considerados sin su amor, en una soledad que los
abandona a cualquier ocupación vulgar?, dos seres pálidos, pri
vados de lo maravilloso; nada cuenta más que el amor que los
desgarra a ambos.)

Yo no soy y tú no eres, en los vastos flujos de las cosas, más
que un punto de parada favorable a un resurgir .. No tardes en
tomar una conciencia exacta de esta posición angustiosa: si te
sucediese apegarte a metas encerradas en esos límites en los que
nadie más que tú está en juego, tu vida sería la de la mayoría,
estaría «privada de lo maravilloso». Un breve alto: el complejo,
el dulce, el violento movimiento de los muchos hará de tu muerte
una espuma que salpica. Las glorias, la maravilla de tu vida de
penden de ese rebrotar de la oleada que se anudaba en ti en el
inmenso fragor de catarata del cielo ..
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Las frágiles paredes de tu aislamiento en donde se compe
netraban las múltiples paradas, los obstáculos de la conciencia,
no habrán servido más que para reflejar un instante el brillo de
esos universos en el seno de los cuales tú no dejas jamás de estar
perdido.

Si no hubiese más que esos universos móviles, que no encon
trarán nunca remolinos que capten las corrientes demasiado rápi
das de una conciencia indistinta, cuando anuda no sabemos qué
brillante interior, infinitamente vago, con los más ciegos movi
mientos de la naturaleza, carecen de obstáculos, esos movimientos
serían menos vertiginosos. El orden establecido de las apariencias
aisladas es necesario para la conciencia angustiada por las crecidas
torrenciales que la arrastran. Pero si se 10 toma por 10 que parece,
si encierra en un apego miedoso, no es sino ocasión de un error
risible, una existencia marchita que marca un punto muerto, un
absurdo y pequeño acurrucamiento, olvidado, por poco tiempo,
en medio de la bacanal celeste.

De un extremo al otro de esta vida humana que nos ha tocado
en suerte, la conciencia de la escasez de estabilidad, incluso de la
profunda falta de toda verdadera estabilidad, libera los encantos
de la risa. Como si bruscamente esta vida pasase de una soledad
vacía y triste al feliz contagio del calor y de la luz, a los libres
tumultos que se comunican las aguas y los aires: los estadillos
y los rebrotes de la risa suceden a la primera abertura, a la per
meabilidad de aurora de la sonrisa. Si un conjunto de personas
ríe de una frase que denota un absurdo o de un gesto distraído,
pasa por ellas una corriente de intensa comunicación. Cada exis
tencia aislada sale de sí misma a favor de la imagen que traiciona
el error del aislamiento fijo. Sale de sí misma en una especie de
fácil estallido, se abre al mismo tiempo al contagio de una ola
que repercute, pues los que ríen se transforman en conjunto como
las olas del mar, no existe entre ellos tabique divisorio mientras
dure la risa, no están ya más separados que dos olas, pero su uni
dad es igualmente indefinida, tan precaria como la de la agita
ción de las aguas.

La risa común supone la ausenda de una verdadera angustia
y, sin embargo, no tiene otro origen que la angustia. Lo que la
engendra justifica tu miedo. No se puede concebir que, caído, no
sabes de dónde, en esta inmensidad desconocida, abandonado a la
enigmática soledad, condenado para acabar a hundirte en el su
frimiento, no te sientas presa de la angustia. Pero del aislamiento
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en que envejeces al seno del universo dedicados a tu pérdida, te
es posible adquirir esta conciencia vertiginosa de lo que tiene
lugar, conciencia, vértigo, a los que no llegas más que anudado
por esta angustia. No podrías llegar a ser el espejo de una realidad
degarradora si no debieras romperte ..

En la medida en que opones un obstáculo a las fuerzas desbor
dantes, estás abocado al dolor, reducido a la inquietud .. Pero aún
te es posible percibir el sentido de esta angustia en ti: de qué
forma el obstáculo que eres debe negarse a sí mismo y preferirse
destruido, por el hecho de que forma parte de las fuerzas que lo
rompen. Esto no es posible más que con esta condición: que tu
desgarramiento no impida el ejercicio de tu reflexión, lo que exige
que un deslizamiento se produzca (que el desgarramiento sea
solamente reflejado, y deje por un tiempo intacto al espejo). La
risa común, que supone apartada la angustia, cuando en ese mis
mo instante provoca rebrotes de ella, es sin duda la forma prin
cipal de este trampear: no es al que ríe a quien hiere la risa, sino
a uno de sus semejantef-y aun esto sin excesiva crueldad.

Las fuerzas atareadas en destruirnos encuentran en nosotros
complicidades tan felices -y, a veces, tan violentas- que no
podemos apartarnos simplemente de ellas, como el interés nos
aconseja. Estamos obligados a conceder la «parte del fuego». Rara
vez los hombres están en disposición de darse la muerte -y no
como el desesperado, sino como el hindú que se arroja regiamente
bajo una carroza festiva-o Pero sin llegar a entregarnos, podemos
entregar una parte de nosotros mismos: sacrificamos bienes que
nos pertenecen o aquello que nos ata con tantos lazos, de lo que
nos es tan difícil distinguirnos: nuestro semejante. Seguramente
esta palabra, sacrificio, significa esto: que los hombres, por obra
de su voluntad hacen penetrar algunos bienes en una región peli
grosa, donde proliferan fuerzas destructivas. De este modo, sacri
fiquemos aquello de lo que reímos, abandonándolo, sin ninguna
angustia, a cualquier desgravación que nos parezca ligera (1a risa
indudablemente no tiene la gravedad del sacrificio).

Sólo en otro podemos descubrir cómo dispone de nosotros la
exuberancia ligera de las cosas. Apenas percibimos la vanidad de
nuestra oposición, cuando el movimiento nos arrastra; basta que
dejemos de oponernos, y comunicamos con el mundo ilimitado de
los risueños. Pero nos comunicamos sin angustia, llenos de ale
gría, imaginando no prestar asidero en nosotros mismos al mo
vimiento que dispondrá empero de nosotros, algún día, con un
rigor definitivo.
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Sin duda ninguna, quien ríe es él mismo risible y, en un sen
tido profundo, más que su víctima, pero importa poco que un
ligero error -un deslizamiento-- vuelque la alegría en el reino
de la risa. Lo que arroja a los hombres de su aislamiento vacío y
los mezcla con los movimientos ilimitados -por lo que se comu
nican entre ellos, precipitados con ruido unos contra otros, como
las olas- no podría ser más que la muerte si el horror de ese yo
que se repliega sobre sí mismo fuese llevado a sus lógicas conse
cuencias. La conciencia de una realidad exterior -tumultuosa y
desgarradora- que nace en los repliegues de la conciencia de sí
--solicita al hombre que perciba la vanidad de esos repliegues
--que los «sepa» en un presentimiento, destruidos- pero }Oli-
cita también que duren. Como espuma que es en la cima de la ola,
solicita ese deslizamiento incesante: la conciencia de la muerte (y
de las deliberaciones que aportan a la inmensidad de los seres) no
se formaría si uno no se acercase a la muerte, pero deja de ser
tan pronto como la muerte lleva a cabo su obra. Y por eso esta
agonía, algo así como fija, de todo lo que es, que es la existencia
humana en el seno de los cielos-supone la multitud espectadora
de los que sobreviven un poco (1a multitud superviviente magnifi
ca la agonía, la refleja en las facetas infinitas de múltiples con
ciencias, en donde la lentitud fija coexiste con una rapidez de baca
nal, donde son contemplados el rayo y la caída de los muertos): el
sacrificio precisa no solamente víctimas, sino también sacrificado
res; la risa no sólo exige los personajes risibles que somos, quiere
también la muchedumbre inconsecuente de los reidores. __

[Escribí (de abril a mayo) mucho más, pero sin añadir nada
que me importe Me agotaba vanamente en desarrollar.

Cuando expresaba yo el principio del deslizamiento -como
una ley que prefide la comunicación- creí haber alcanzado el fon
do (me asombraba que dando efe texto a leer no ~'iesen como yo
la huella firmada del criminal, la tardía, y empero decisiva expli
cación del crimen . ... Hay que decirlo, no hubo nada de eso).

Imagino hoy no haberme equivocado. Yo daba cuenta, por
fin, de la comedia -que es la tragedia- y recíprocamente. Afir
maba al mismo tiempo ..' que la existencia es comunicación -que
toda reprefentación de la vida, del fer y, generalmente, de «algo»,
debe ser vista de nuevo a partir de aquí.

LOf crímenef -y, en confecuencia, lOf enigmas- de los que
yo daba cuenta estaban claramente definidos. Eran la rifa y el
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sacrificio (en lo que siguió, qu.e no he c~eído oportuno conservar,
abordé el sacrificio, la comedta que qutere que uno solo muera
en lugar de todos los otros, y me p.reparaba ~ .d~mostrar que la
vía de la comunicación --Ja angustta, el sacrtftczo-- unen a los
hombres de todos los tiempos).

El recurso a los datos científicos (la moda quizá --lo actua!,
lo perecedero- en materia de saber) me pareció de. importancza
secundaria, dado el fundamento, la experiencia extáttca de la que
yo partía.]
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CUARTA PARTE

POST-SCRIPTUM AL SUPLICIO

(o LA NUEVA TECNOLOGIA MISTICA)

La vida va a perderse en la muerte, los ríos en el mar y lo co
nocido en lo desconocido. El conocimiento es el acceso de lo des
conocido. El sinsentido es el desenlace de cada sentido posible.

Es una tontería agotadora que ahí donde, visiblemente, todos
los medios faltan se pretenda, sin embargo, saber, en lugar de
conocer su ignorancia, de reconocer lo desconocido, pero aún
más triste es la mutilación de los que, si ya no tienen más medios,
confiesan que no saben, pero se atrincheran estúpidamente en lo
que saben. De todas formas, que un hombre no viva con el pen
samiento incesante de lo desconocido hace tanto más dudar de
la inteligencia cuando ese mismo está ávido, pero ciegamente, de
encontrar en las cosas la parte que le obligue a amarlas, o le estre
mezca con una risa inextinguible, la de lo desconocido. Pero lo
mismo sucede con la luz: los ojos no tienen más que los reflejos.

«La noche le pareció pronto más sombría, más terrible que
cualquier otra noche, como si realmente hubiese salido de una
herida del pensamiento que ya no se pensaba, del pensamiento to
mado irónicamente como objeto por otra cosa que el pensamiento.
Era la noche misma. Las imágenes que formaban su obscuridad le
inundaban, y el cuerpo transformado en un espíritu demoníaco
intentaba representárselas. No veía nada y, lejos de sentirse abru
mado, hacía de su ausencia de visionees el punto culminante de su
mirada. Su ojo, inútil para ver, tomaba proporciones extraordina
ri as, se desarrollaba de una manera desmesurada y, extendiéndose
sobre el horizonte, dejaba a la noche penetrar en su centro para
crearse un iris.. En ese vacío era, pues, donde la mirada y el objeto
de la mirada se mezclaban No solamente ese ojo que nada veía
aprehendía la causa de su visión Veía como un objeto lo que hacía
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que no viese. En él, m propia mirada entraba baio la forma de una
imagen en el memento trágico en que esa mirada era comiderada
como la muerte de toda imagen.»

MAURICE BLANcnüT, 1bomas l'obscur

«Nunca la filosofía me había parecido tan frágil, tan preciosa
y tan apasionante como en ese imtante en que un bOltezo hacía
desvanecerle en la boca de Bergson la exiYtencia de Dios»

Ibídem.

Fuera de las notas de este volumen, no conozco más que
Thomal l'obscur, donde tengan incidencia, aunque permanezcan
ocultas, las preguntas de la nueva teología (que no tiene por
objeto más que lo desconocido). De forma totalmente indepen
diente a su libro, oralmente, de tal suerte, sin embargo, que en
nada haya faltado al sentimiento de discreción que quiere que a su
lado yo tenga sed de silencio, he oído al autor poner el funda
mento de toda vida «espiritual», que no puede por menos de:

- tener su principio y su fin en la ausencia de salvación, en
la renuncia a toda esperanza;

- afirmar de la experiencia interior que es la única autori
dad (pero que toda autoridad se expía);

- ser refutación de sí misma y no-saber.

1

DIO S

Dios se paladea, dijo Eckhart. Es posible, pero lo que El
saborea es, me parece, el odio que tiene de sí mismo, al que nin
guno en este mundo puede ser comparado (podría decir que este
odio es el tiempo, pero eso me molesta. ¿Por qué diría yo el
tiempo?; siento ese odio cuando lloro, no analizo nada). Si Dios
faltase un solo instante a ese odio, el mundo se haría lógico,
inteligible, los tontos podrían explicarlo (si Dios no se odiase,
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sería lo que los tontos deprimidos suponen: decaído imbécil
lógico). Lo que, en él fondo, priva al hombre de toda ~sibilidad
de hablar de Dios es que, en el pensamiento humano, Dios se
hace necesariamente conforme al hombre, en tanto que el hombre
está fatigado, hambriento de sueño y de paz. En el hecho de
decir: «... todas las cosas... le reconocen como su causa su prin
cipio y su fin ... » hay esto: un hombre no puede ya ~ER, pide
perdón, se arroja exhausto en la decadencia como no pudiendo, , ,
mas, se acuesta uno.

Dios no encuentra reposo en nada y no se solaza con nada.
Cada existencia está amenazada, está ya en la nada de Su insacia
bilidad. Y así como no puede reposar, Dios no puede tampoco
saber (el saber es reposo). Ignora cuánta sed tiene. Y como lo
ignora, se ignora a Sí mismo. Si se revelase a Sí mismo le haría
falta reconocerse como Dios, pero El no puede conse~uirlo un
solo instante. No tiene conocimiento más que de Su nada, por eso
es ateo, profundamente: cesaría inmediatamente de ser Dios (no
habría en lugar de su espantosa ausencia más que una presencia
imbécil, atontada), si se viese tal.

Espectro lacrimoso
oh, Dios muerto,
oio vacío,
bigote húmedo,
diente único,
oh, Dios muerto,
oh, Dios muerto.
Yo
te perseguía
con odio
insondable
y moría de odio
como una nube
que se deshace.

Al impulso de los pensamientos que se precipitan -ávidos de
posibilidades lejanas-, fue vano oponer un deseo de reposo.
Nada se detiene, mas que por cierto tiempo. Pedro quiso, sobre
el monte Tabor, instalar tiendas, a fin de abrigar celosamente la
luz divina. Sin embargo, sediento de paz radiante, sus pasos le
llevaban ya al Gólgota (al viento sombrío, al agotamiento del
lamma sabahctani).
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En el abismo de las posibilidades, arrojada siempre más hada
adelante, precipitada hacia un punto donde lo posible es lo im
posible mismo, extática, jadeante, así la experiencia abre un poco
cada vez el horizonte de Dios (la herida), hace retroceder un
poco más los límites del corazón, los límites del ser, destruye al
desvelarlo el fondo del corazón, el fondo del ser.

Santa Angela de Foligno dice: «Cierta vez, mi alma fue ele
vada y vi a Dios con una claridad y una plenitud que nunca había
conocido hasta tal punto, de una forma tan plena. Y no vi allá
ningún amor. Perdí entonces ese amor que llevaba en mí; fui
hecha el no-amor. Y en seguida, después de esto, le vi entre tinie
blas, pues un bien tan grande que no puede ser pensado ni com
prendido. Y nada de lo que puede ser pensado ni comprendido le
alcanza ni se le acerca» (Libro de la experiencia, 105). Un poco
más lejos: «Cuando veo a Dios así en la tiniebla, no tengo risas
en los labios, ni devoción, ni fervor, ni amor ferviente. El cuerpo
o el alma carecen de temblor y el alma permanece fija en vez de
verse arrastrada por su movimiento ordinario. El alma ve una nada
y ve todas las cosas (nihil videt et omnia vide!), el cuerpo está
dormido, la lengua cortada. Y todos los favores que Dios me ha
hecho, numerosos e indecibles, y todas las palabras que me ha
dicho .... están, ahora lo advierto, tan por debajo de ese bien
encontrado en una tiniebla tan grande, que ya no pongo mi espe
ranza en ellos, que mi esperanza no reposa sobre ellos» (íd., 106).

Es difícil dec:ir en qué medida la creenda es un obstáculo para
la experiencia, en qué medida la intensidad de la experiencia de
rriba ese obstáculo. La santa agonizante tuvo un grito extraño:
«¡Oh, nada desconocida!» (o nihil incognitum.') que al parecer
repitió varias veces. No sé si me equivoco al ver ahí una huida
de la fiebre más allá de los límites divinos. El relato de la muerte
le asocia el conocimiento que nosotros tenernos de nuestra propia
nada .... Pero la enferma, rematando su pensamiento de la única
explicación profunda de ese grito dijo: «Más aún que en la vani
dad de este mundo, existe una ilusión en la vanidad de las cosas
espirituales, así cuando se habla de Dios, se hacen grandes peni
tencias, se penetran las Santas Escrituras y se tiene el corazón
absorbido por cosas espirituales» (Libro de la experiencia, III par
te, VIII) Se expresó de ese modo, después repitió su grito por
dos veces: «Oh, nada desconocida!» .. Me siento inclinado a creer
que la vanidad de lo que no es lo «desconocido» que se abre ante
el éxtasis apareció a la moribunda, que no pudo traducir lo que
experimentaba más que por gritos. Las notas tornadas en su cabe
cera atenúan quizá las palabras (10 dudo)
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A veces la experiencia ardiente hace poco caso de los límites
recibidos desde fuera. Hablando de un estado de alegría intensa
Angeles de Foligno se dice angélica y que ama hasta a los demo~
nías (Libro de la experiencia, 76).

La santa llevó primeramente la vida de una mujer rodeada
de un lujo frívolo. Vivió maritalmcnte, tuvo varios hijos y no
ignoró los ardores de la carne. En 1285, a los treinta y siete años
de edad: cambió de vida, entregándose poco a poco a una po
breza mlserable. «En el aspecto de la cruz dice de su conversión
me fue dado un conocimiento mayor: vi cÓmo el Hijo de Dios h~
muerto por nuestros pecados con el mayor dolor. Sentí que yo le
había crucificado... En este conocimiento de la cruz me abrasó
tal fuego que, de pie ante la cruz, me desnudé y me' ofrecí toda
a él. Y, pese a mi temor, le prometí observar una castidad per
petua» (íd, 11). Dice entonces, en el mismo relato: «Me <;ucedió
entonces, según la voluntad de Dios, que mi madre muriese, que
era para mí un gran obstáculo, después mi marido murió y todos
mis hijos le siguieron en poco tiempo. Yo había avanzado por la
vía de la que he hablado y había pedido a Dios que muriesen,
de modo que su muerte me fue un gran consuelo» (íd., 12). Y
más lejos: «Había en mi corazón tal fuego de amor divino que
no me fatigaba ni con las genuflexiones ni con ninguna peniten
cia. Ese fuego llegó a ser tan ardiente que si yo oía hablar de
Dios, gritaba. Aunque alguien hubiera levantado un hacha sobre
mí para matarme, no hubiera podido contenerme» (íd., 21).

II

DESCARTES

En una carta de mayo de 1637, Descartes escribe respecto a
la cuarta parte del Discurso -en donde se afirma, a partir del
Cogíto, la certeza de Dios-: «Deteniéndose el tiempo suficiente
sobre esta meditación, se adquiere poco a poco un conocimiento
muy claro y, si me atreviese a hablar así, intuitivo, de la natura
leza intelectual en general, la idea de la cual considerada sin lími·
te es la que nos representa a Dios y, limitada, a un ángel o al
ahna humana». Pero ese movimiento del pensamiento es más
simple y mucho más necesario para el hombre que aquel que Des-
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cartes ha derivado, en el Discurso, la certeza divina (que se reduce
al argumento de San Anselmo: el ser perfecto no puede dejar de
tener como atributo la existencia). Y ese movimiento vital es
esencialmente lo que muere en mí.

La intuición de Descartes funda el conoclImento discursivo.
Y, sin duda, el conocimiento discursivo establecido, la «ciencia
universal», de la que Descartes estableció el proyecto, y que ocu
pa hoy tanto lugar, puede ignorar la intuición que se encuentra en
el comienzo (se pasa sin ella queriendo, en lo posible, no ser
más de lo que es). Pero ¿qué quiere decir ese conocimiento del
que estamos tan ufanos cuando pierde su fundamento? Descartes
había señalado como fin a la filosofía «un conocimiento claro y
seguro de lo que es útil para la vida», pero en él ese fin no podía
separarse del fundamento. La pregunta así planteada atañe al
valor del conocimiento razonado. Si es extraña a la intuición ini
cial, es signo y obra del hombre que actúa. Pero, ¿ y desde el
punto de vista de la inteligibilidad del ser?, ya no tiene sentido ..

Es fácil para cada uno de nosotros advertir que esta ciencia,
de la que está orgulloso, incluso completada con las respuestas a
todas las preguntas que pueden regularmente formularse, nos
abandonaría finalmente en el no-saber; que la existencia del mun
do no puede, de ninguna manera, dejar de ser ininteligible. Nin
guna explicación de las ciencias (ni, más generalmente del cono
cimiento discursivo) podría remediarlo. Sin duda las facilidades
que nos fueron dadas de comprender desde todos los ángulos
esto o aquello, de proporcionar soluciones numerosas a variados
problemas, no dejan la impresión de haber desarrollado en nosotros
la facultad de comprender. Pero ese espíritu de contradicción, que
fue el genio que atormentó a Descartes, si nos anima a nuestra vez
no se detiene en objetos secundarios: se trata menos ya de lo
bien o mal fundado de las proposiciones recibidas que de decidir
si, una vez establecidas las proposiciones mejor entendidas, la ne
cesidad infinita de saber implicada en la intuición inicial de Des
cartes podría ser satisfecha. En otros términos, el espíritu de con
tradicción llega ahora a formular la afirmación última: «No ré
már que una cosa: que un hombre nunca rabrá nada.»

Si yo tuviese un «conocimiento muy claro» de Dios (de esa
«naturaleza intelectual considerada sin límites»), el saber de in
mediato me parecía saber, pero sólo a ese precio. Este conocimien
to claro de la existencia de un saber infinito, incluso no dispo-
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niendo yo mismo de él más que parcialmene, me daría seguramente
la seguridad que me falta. Sin embargo, percibo que esta segu
ridad fue en Descartes conocimiento necesario al proyecto (el
primer título del Discurso era Proyecto de una ciencia univer
ral ... .. , fórmula en que el sistema y la acción del autor se resumen).
Sin la actividad unida al proyecto, Descartes no habría podido
mantener una seguridad profunda, que se pierde en cuanto se sale
de la fascinación del proyecto. En la medida en que se realiza el
proyecto, distingo claramente los diversos objetos unos de _otros,
pero una vez adquiridos los resultados ya no interesan. Y no
estando ya distraído por nada, ya no puedo referir a Dios mi
preocupación por saber infinitamente.

Descartes imaginó que el hombre tenía un conocimiento de
Dios previo al que tiene de sí mismo (de lo infinito antes que de
lo finito). Sin embargo, estaba él mismo tan ocupado que no
logró representarse la existencia divina -para él la más inmedia
tamente cognoscible- en su estado de completo ocio. En el
estado de ocio, esa especie de inteligencia discursiva que se une
en nosotros a la actividad (como lo dice, con rara fortuna, Claude
Bernard, al «placer de ignorar» -que obliga a buscar--) no es
más que la llana inútil una vez acabado el palacio .. Por mal situado
que esté yo para ello, quisiera subrayar que en Dios, el raber ver
dero no puede tener otro objeto que Dior mismo .. Pero ese objeto,
sea cual sea el acceso que Descartes imaginó, permanece ininteli
gible para nosotros.

Pero no se deduce, del hecho de que la naturaleza divina
conociéndose a sí misma en su profundidad íntima escape al en
tendimiento del hombre, que escape al de Dios.

Lo que aparece claro, en el puma a que llego, es que los hom
bres introducen una confusión a favor de la cual el pensamiento
se desliza sin ruido del plano discursivo al no discursivo. Dios, sin
duda, puede conocerse a sí mismo, pero no según el modo de pen
samiento discursivo que nos es propio. La «naturaleza intelectual
sin límites» encuentra aquí su límite postrero .. Puedo, a partir del
hombre, representarme -antropomórficamente- la extensión sin
límites de mi poder de comprender, pero no puedo pasar de ahí
al conocimiento que Dios debe tener de sí mismo (debe, por la
convincente razón de que es perfecto). Aparece así que Dios, de
biendo conocerse a sí mismo, ya no es «naturaleza intelectual» en
el sentido en que nosotros podemos entenderlo. Incluso «sin lími
te», el entendimiento no puede ir más allá, por poco que sea, de
la modalidad (discursiva) sin la cual no sería lo que es ..
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No puede hablarse del conocimiento que Dios tiene de sí mis
mo más que por medio de negaciones -negaciones sofocantes-,
imágenes de lengua cortada. Pero se abusa así de uno mismo, se
pasa de un plano a otro: ahogo y silencio provienen de la expe
riencia, no del discurso.

No sé si Dios existe o no existe, pero suponiendo que exista,
si le supongo conocimiento exhaustivo de mí mismo y uno a este
conocimiento los sentimientos de satisfacción y aprobación que
se añaden en nosotros a la facultad de aprehender, un nuevo sen
timiento de insatisfacción esencial se apodera de mí

Si no es necesario en algún momento de nuestra miseria supo
ner a Dios, es sucumbir a una huida muy vana someter lo incog
noscible a la necesidad de ser conocido. Es dar a la idea de
perfección (a la que se agarra la miseria) preferencia sobre toda
dificultad representable y, más aún, sobre todo lo que es, de
suerte que, fatalmente, cada cosa profunda resbala del estado
imposible en que la experiencia la percibe a unas facilidades que
sacan su profundidad de lo mismo que tienen como fin suprimir.

Dios es en nosotros primeramente el movimiento de espíritu
que consiste -tras haber pasado del conocimiento finito al infi
nito- en pasar como por una extensión de los límites a un modo
de conocimiento diferente, no discursivo, de tal suerte que nazca
la ilusión de una saciedad realizada más allá de nosotros, de la
sed de conocimiento que existe en nosotros.

III

HEGEL

Conocer quiere decir: referir a lo conocido, percibir que una
cosa desconocida es la misma que otra conocida. Lo cual supone o
un suelo firme en el que todo reposa (Descartes), o la circulari
dad del saber (Hegel). En el primer caso, si el suelo se hurta bajo
nuestros pies .. ; en el segundo, incluso en la seguridad de tener
un círculo bien cerrado se advierte el carácter insatisfactorio del
saber. La cadena sin fin' de las cosas conocidas no es para el cono
cimiento más que la completa realización de sí mismo. La satis
facción versa sobre el hecho de que un proyecto de saber, que
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existía, ha alcanzado sus fines propuestos, se ha cumplido, que
nada queda ya por desCllbrir (al menos de importancia). Pero este
pensamiento circular es dialéctico. Arrastra la contradicción final
(que atañe al círculo entero): el saber absoluto, circular, es no
saber definitivo. Suponiendo efectivamente que yo lo alcanzase,
sé que no sabría entonces nada más que lo que ya sé.

Si «mimetizo» el saber absoluto, heme aquí Dios yo mismo
por necesidad (en el sistema, no puede, ni siquiera en Dios, haber
conocimiento que vaya más allá del saber absoluto). El pensanúen
to de este yo IlÚsmó --del ipre- sólo ha podido del erpíritu reúne
dos elementos esenciales que completan un círClllo: es el perfec
cionamiento gradual de la conciencia de sí (del ipse humano), y
el llegar a serlo todo (llegar a ser Dios) de ese ipse que completa
el saber (y de este modo destruye la particularidad en él, reali
zando, pues, la negación de sí IlÚsmo, llegando a ser el saber ab
soluto). Pero si de esta forma, como por contagio e imitación,
realizo en mí el movimiento cirClllar de Hegel, defino, más allá
de los limites alcanzados, no ya algo desconocido, sino algo incog
noscible. Incognoscible no a causa de la insuficiencia de la razón,
sino por su naturaleza (e incluso, para Hegel, no podría preoCll
parse uno de éste más allá mas que a falta de poseer el saber
absoluto ... ). Suponiendo así que yo sea Dios, que yo esté en el
mundo con la seguridad de Hegel en sí mismo (que suprime la
sombra y la duda), sabiéndolo todo e incluso por qué el conoci
miento acabado exigía que el hombre, las particularidades de los
yoes y de la historia se produjesen, en ese preciso momento se
formula la pregunta que hace penetrar la existencia humana, divi
na .. , lo más profundamente en la oscuridad sin retorno; ¿por qué
es preciso que haya· lo que yo sé? ¿Por qué es necesario? En esta
pregunta se oculta -no aparece a primera vista- un desgarra.
miento extremo, tan profundo que sólo el silencio del éxtasis le
responde.

Esta pregunta es distinta de la Heiddeger (¿por qué el ser y
no más bien la nada?) bajo el respecto de que sólo se plantea
cuando todas las respuestas concebibles, aberrantes o no, han sido
dadas a las preguntas sucesivamente formuladas por el entendi
miento: de este modo hiere el corazón mismo del saber.

Hay una evidente falta de orgullo en el emperramiento en
querer conocer discursivamente hasta el fin. Parece, empero, que
a Hegel no le faltó orgullo (no fue siervo) más que aparentemen-
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te 11 Tuvo, indudablemente, un irritante tono de predicador, pero
en un retrato suyo en edad avanzada, imagino que leo el ago
tamiento, el horror de haber llegado al fondo de las cosas -de
ser Dios~-. Hegel, en el momento en que se cerró el sistema,
creyó durante dos años volverse loco: quizá tuvo miedo de haber
aceptado el mal --que el sistema justifica y hace necesario-; o
quizá uniendo la certeza del saber absoíuto con el final de la his
toria -con el paso de la existencia al estado de vacía monoto
nía- se vio, en un sentido profundo, transformarse en muerto;
puede ser incluso que esas diversas tristezas se reunieran en él en
ese horror más profundo de ser Dios. Me parece en cualquier caso
que Hegel, repugnándole la vida extática (la única solución direc
ta de la angustia), debió refugiarse en una tentativa, a veces eficaz
(cuando escribía o hablaba), pero vana en el fondo, de equilibrio
y de acuerdo con el mundo existente, activo, oficial.

Como cualquier otra, claro está, mi existencia va de lo des
conocido a lo conocido (refiere lo desconocido a lo conocido) No
hay en esto ninguna dificultad; creo poder, tanto como cualquier
otra persona que conozca, dedicarme a las tareas del pensamiento.
Esto me es necesario tanto como a otros. Mi existencia está
compuesta de gestiones, de movimientos que dirige a los puntos
que convienen .. El conocimiento está en mí, así lo entiendo para
cada afirmación de este libro, unido a esas gestiones, a esos mo
vimientos (estos últimos están unidos a mis temores, a mis deseos,
a mis alegrías). El conocimiento en nada es dis~into de mí mismo:
lo soy, es la existencia que soy. Pero esta existencia no le es re·
ductible: esta reducción exigiría que lo conocido se9. el fin de la
existencia y no la existencia el fin de lo conocido.

11 Nadie tanto como él ha entendido en profundidad las posibilidades
de la inteligencia (ninguna doctrina es comparable a la suya, es la cumbre
de la inteligencia positiva). Kierkegaard ha hecho su crítica de modo su
perficial, dado que: L") lo conoció imperfectamente; 2 ..°) no opuso el sis
tema más que al mundo de la revelación positiva, no al del no saber del
hombre. Nietzsche apenas conoció algo más de Hegel que una vulgarización
de manuaL L.a 7,enealogía de la moral es la prueba de la ignorancia en que
permaneció y permanece la dialéctica del señor y el siervo, cuya lucidez es
abrumadora (es e! momento decisivo en la historia de la conciencia de sí
y, es preciso decirlo, en la medida en que tenernos quc distinguir cada
cosa en que nos afectamos unos a otros -·nadie sabe nada de ,í si no ha
captado este movimiento que determina y limita las posibilidades sucesi
vas del hombre) El parágrafo sobre el sefíor y el siervo de L.a Fenomeno
logía del espíritu (IV, A) ha sido traducido y comentado por A. Kojeve en
e! número de Mesures de! 15 de enero de 1939, bajo e! título «Autonomía
y dependencia de la conciencia de sÍ». (Reproducido en: KOJEVE, Intro
duetion él la lecture de Hegel, Gallimard, 1947, págs. 1134.)
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Hay en el entendimiento un punto ciego: que recuerda la
estructura del ojo. Lo mismo en el entendimiento que en el ojo
es difícil de localizar. Pero en tanto que el punto ciego del ojo
carece de importancia, la naturaleza del entendimiento quiere que
el punto ciego tenga en él más sentido que el entendimiento mis
mo. En la medida en que el entendimiento es auxiliar de la acción,
el punto es tan desdeñable como en el ojo. Pero en la medida en
que se considere en el entendimiento el hombre mismo, quiero
decir una exploración de lo posible del ser, el punto absorbe la
atención: ya no es el punto el que se pierde en el conocimiento,
sino el conocimiento en él. La existencia de este modo cierra el
círculo, pero no lo logra sin incluir la noche de la que no sale
más que para entrar de nuevo. Como iba de lo desconocido a lo
conocido, le es preciso invertirse en la cumbre y volver de nuevo
a lo desconocido.

La acción introduce lo conocido (lo fabricado), después el
entendimiento que le es anejo refiere, uno tras otro, los elementos
no fabricados, desconocidos, a lo conocido. Pero el deseo, la
poesía, la risa, hac;en incesantemente deslizarse a la vida en sentido
contrario, yendo de lo conocido a lo desconocido. La existencia
finalmente descubre el punto ciego del entendimiento y se absorbe
inmediatamente en él todo entero. Sólo podría suceder otra cosa
si una posibilidad de reposo se ofreciese en algún punto. Pero no
sucede nada de eso: lo único que permanece es la agitación circular,
que no se agota en el éxtasis y vuelve a comenzar a partir de él.

Ultima posibilidad. Que el no-saber sea aún saber. ¡Entonces
yo estaría explorando la noche! Pero no, es la noche la que me
explora .. La muerte sacia la ser de no-saber. Pero la ausencia no
es el reposo .. Ausencia y muerte están incontestablemente en mí y
me absorben cruelmente, con toda certeza.

Incluso en el interior del círculo acabado (incesante), el noc

saber es fin y el saber medio .. En la medida en que se toma a sí
mismo como fin, se hunde en el punto ciego. Pero la poesía, la
risa, el éxtasis no son medios para otra cosa. En el sistema, poesía,
risa, éxtasis, no son nada, Hegel se libra de ellos apresuradamente:
no conoce otro fin que el saber. Su inmensa fatiga se une, a mi
modo de ver, al horror del punto ciego.

La completa realización del círculo era para Hegel la com
pleta realización del hombre. El hombre completamente realizado
era para él necesariamente «trabajo»: ya podía serlo, puesto que
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él, Hegel, era «saber». Pues el «saber» trabajo, 10 que no hacen
ni la poesía, ni la risa, ni el éxtasis. Pero poesía, rísa, éxtasis, no
son el hombre completamente realizado, no proporcionan «satis
facción». A no ser que se muera en ellos, se les abandona como
un ladrón (o como se deja a una chica después de hacer el amor),
atontado, arrojado estúpidamente en la ausencia de muerte: en
el conocimiento distinto, la actividad, el trabajo.

IV

EL EXTASIS

RELATO DE UNA EXPERIENCIA FALLIDA EN PARTE

En el momento en que declina el día, cuando el silencio inva
de un cielo más y más puro, me encontraba solo, sentado en una
estrecha terraza blanca, no viendo desde donde yo estaba más que
el tejado de una casa, el follaje de un árbol y el cielo. Antes de
levantarme para ir a dormir, sentí hasta qué punto la dulzura de las
cosas me habían penetrado. Acababa yo de tener el deseo de un
movimiento de espíritu violento y, en ese sentido, advertí que el
estado de felicidad en que me había visto no difería enteramente
de los estados «místicos;>. Al menos, como había pasado de la
inatención a la sorpresa, experimenté ese estado con mayor in
tensidad de 10 corriente y como si 10 sintiese otro y no yo. No
podía negar que, con la sola excepción de la atención, que sólo
le faltó al principio, esta felicidad banal fue una experiencia inte
rior auténtica, distinta evidentemente del proyecto, del discurso ..
Sin dar a estas palabras más que un valor de evocación, yo pensaba
que la «dulzura del cielo;> se me comunicaba y podía sentir preci
samente el estado que le respondía en mí mismo. La sentía pre
sente en el interior de la cabeza como un fluir vaporoso, sutil
mente aprehensible, pero que participaba en la dulzura exterior,
haciéndome entrar en posesión de ella, haciéndome gozarla ..

Recordaba haber conocido una felicidad de la misma clase con
mucha claridad en coche, mientras llovía, y los setos y árboles
apenas cubiertos de follaje tenue salían de la bruma primaveral
y avanzaban lentamente hacia mí. Yo entraba en posesión de
cada árbol mojado y sólo con tristeza 10 dejaba por otro .. En ese
momento, pensaba que ese goce soñador no dejaría de pertene-
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cerme, que viviría de entonces en adelante dotado del poder de
gozar melancólicamente de las cosas y de aspirar sus delicias. Hoy
me es preciso aceptar que tales estados de comunicación sólo me
fueron raramente accesibles.

Estaba yo lejos de saber 10 que hoy veo claramente, que la an
gustia les está unida. No puedo comprender en su momento que
un viaje del que yo había esperado mucho sólo me había propor
cionado malestar, que todo me había sido hostil, seres y cosas,
pero sobre todo los hombres, de los cuales tuve que ver, en
pueblos atrasados, su vida vacía -hasta el punto de disminuir
a quien la considera-, al mismo tiempo que una realidad segura
de sí y malévola. Es por haber escapado un instante, a favor de
una soledad precaria, a tanta probreza, por 10 que percibí la ter
nura de los árboles mojados, la desgarradora extrañeza de su paso:
recuerdo que, en el fondo del coche, me había abandonado, estaba
ausente, amablemente alegre, dulce, absorbía suavemente las
cosas.

Recuerdo haber comparado mi goce con el que describen los
primeros volúmenes de En busca del tiempo perdido. Pero yo
sólo tenía entonces de Marcel Proust una idea incompleta, super
ficial (El tiempo recobrado aún no había aparecido) y, siendo jo
ven, sólo soñaba con ingenuas posibilidades de triunfo.

En el momento de salir de la terraza para ir a mi habitación
comencé en mi interior a rechazar el valor único que atribuía yo
entonces a 10 desconocido vacío. ¿Debía yo despreciar el estado en
que acababa de entrarme impensadamente? Pero, ¿por qué?, ¿de
dónde sacaba yo el derecho de clasificar, de situar tal éxtasis
por encima de posibilidades un poco diferentes, menos extrañas
pero más humanas y, me parec:ía,igualmente profundas?

Pero mientras que el éxtasis ante el vacío es siempre fugitivo,
furtivo y se preocupa poco de «perseverar en el sen>, la felicidad
en que me encontraba no pedía sino durar. Hubiera debido, por
esta circunstancia, estar alerta: me complací en él, por el con
trario y, en la tranquilidad de mi habitación me ejercité en recorrer
su posible profundidad. El fluir del que he hablado se hizo pronto
más intenso: me fundaba en una felicidad más grave donde yo
captaba al abarcarla una difusa dulzura. Basta con suscitar en uno
mismo un estado intenso para verse liberado de la importunidad
estrepitosa del discurso: la atención pasa entonces de los «pro
yectos» al ser que se es que, poco a poco, se pone en movimiento,
se desprende de la sombra, pasa de los efectos en el exterior, posi
bles o reales (de la acción proyectada, o reflejada, o efectuada) a
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esa presenda interior que no podemos aprehender sin un sobresal
to del ser entel'O, que detesta el servilismo del discurso.

Esta plenitud del movimiento interior que se desprende de la
atención prestada de ordinario a los objetos del discurso es nece
saria para que este último se detenga. Es por lo que el dominio
de ese movimiento, que los hindúes se esfuerzan por obtener en
el yoga, acrecienta las pocas oportunidades que tenemos de salir
de la prisión. Pero tampoco esta plenitud es más que otra oportu
nidad. Es cierto que en ella me pierdo, accedo a lo «desconocido»
del ser, pero siendo mi atención necesaria para la plenitud, ese
yo atento a la presencia de ese algo «desconocido» no se pierde
más que parcialmente, se distingue también de él: su presencia
duradera exige aún una refutación de las apariencias conocidas
del sujeto que yo sigo siendo y del objeto que ella es todavía.
Pues yo duro: todo escapa si no he podido aniquilarme, lo que
he vislumbrado se retrae al plano de los objetos conocidos
por mÍ.

Si solamente tengo acceso a la simple intensidad de! movimiento
interior, está claro que el discurso sólo se ve rechazado por un
tiempo, que permanece en el fondo siendo el amo. Puedo adorme
cerme en una felicidad rápidamente accesible. Todo lo más: no
estoy abandonado de la misma manera al poder arbitrario de la
acción, la cadencia de los proyectos que constituye el discurso se
hace más lenta; e! valor de la acción permanece en mi puesto en
tela de juicio en provecho de una posibilidad diferente cuya direc
ción vislumbl'O. Pero el espíritu atento al movimiento interior no
llega al fondo incognoscible de las cosas más que: -volviewlo
al completo olvido de sí; -no satisfaciéndose con nada, yendo
siempre más lejos hada lo imposible. Yo 10 sabía, y, sin embargo,
me entretenía aquel día en el movimiento que una suerte afor
tunada había hecho nacer en mí: era prolongado goce, agradable
posesión de una dulzura un poco sosa No me olvidaba a mí mis
mo de esta forma, intentaba captar el objeto en que me fijaba,
envolver su dulzura en mi propia dulzura. Al cabo de poco tiempo,
rechacé esta reducción de la experiencia a la pobreza que soy.
Incluso el interés de mi «pobreza» exigía de mí que saliese de
ahí. La rebelión tiene a menudo comienzos humildes, pero una
vez empezada no se detiene: quise primeramente retornar de una
contemplación que refería el objeto a mí mismo (como sucede
habitualmente cuando gozamos de un paisaje) a la visión de ese
objeto en el que me pierdo otras veces, que llamo lo desconocido
y que no es distinto de la nada en ningún aspecto que el discurso
pueda enunciar.
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PRIMERA DIGRESIÓN SOBRE EL ÉXTASIS

ANTE UN OBJETO: EL PUNTO

Si describo la «experiencia» que tuve aquel día es porque
tiene un cadcter parcialmente fallido: la amargura, los desvaríos
humillantes que encontré en ella, los esfuerzos agotadores a los
que me vi obligado «para salir de ella» esclarecen mejor la región
en que la experiencia tiene lugar que movimientos menos arreba
tados, que alcancen su objetivo sin errores.

Sin embargo, pospongo para más adelante este relato (que me
agota, por otras razones, tanto como me agotó la experiencia
fallida). Quisiera, si fuese posible, no dejar nada en la sombra.

Si la beatitud adormilada se une, como puede esperarse, a la
facultad que el espíritu se proporciona de producir en sí mismo
movimientos interiores, ya es hora de salir de ella, aunque debié
semos hacernos presas del desorden. La experiencia no sería más
que un engaño, si no fuese rebelión, en primer lugar, contra el
apego del espíritu a la acción (al proyecto, al discurso ----contra la
servidumbre verbal del ser razonable, del criado--), en segundo
lugar contra los apaciguamientos y docilidades que la misma ex
periencia introduce.

El «yo» encarna en mí la docilidad perruna, no en la medida
en que es ipse, absurdo, incognoscible, sino por constituir un
equívoco entre la particularidad de ese ipse y la universalidad de
de la razón. El «yo» es de hecho la expresión de lo universal, pier
de el salvajismo del ipsc para dar a lo universal una figura domes
ticada; en razón de esta posición equívoca y sumisa, nos represen
tamos a lo universal mismo a imagen de quien lo expresa, 10
opuesto al salvajismo, como un ser domesticado .. El «yo» no es
ni la sinrazón del ipsc ni la del todo, y esto muestra la estupidez
que es la ausencia del salvajismo (1a inteligencia común).

En la experiencia cristiana, la cólera rebelde opuesta al «yo»
es todavía equívoca .. Pero los términos del equívoco no son los
mismos que en la actitud razonable_ A menudo, es el ipse salvaje
(e! amo orgulloso) quien es humillado, pero a veces lo es el «yo»
serviL Y en la humillación del «yo» servil, el universal (Dios) se
entrega al orgullo De aquí la diferencia entre una teología mís
tica (negativa) y la positiva (pel'O, para acabar, la mística está
subordinada, y la actitud cristiana es doméstica: en la piedad vul
gar Dios mismo es un perfecto criado).

El ipse y el todo se hurtan uno y otro a los avances de la
inteligencia discursiva (que esclaviza); sólo los términos medios
son asimilables. Pero en su sinrazón, el orgulloso ipsc, sin deber
humillarse, puede, arrojando los términos en la sombra, alcanzar
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en una sola y brusca renuncia de sí mismo (en tanto que ipse) la
sinrazón del todo (en ese caso el conocimiento es todavía media
ción --entre yo y el mundo----- pero negativa; es el rechazo del
conocimiento, la noche, el aniquilamiento de todo término medio,
lo que constituye esta mediación negativa). Pero el todo, en ese
caso, sólo es llamado todo provisionalmente; el ipse que se pierde
en él va hacia él como hacia un opuesto (un contrario), pero no
por ello va menos de lo desconocido a lo desconocido, y, sin duda,
hay conocimiento todavía, en el caso extremo, en tanto que el
ipse se distingue del todo, pero en la renuncia del ipse a sí mismo
hay fusión: en la fusión no subsisten ni el ipse ni el todo, es el
aniquilamiento de todo lo que no es lo «desconocido» último, el
abismo en que se ha hundido uno.

Así entendida, la plena comunicación que es la experiencia que
tiende al «punto extremo» es accesible en la medida en que la
existencia se despoja sucesivamente de sus términos medios: de
lo que procede del discurso, y después, si el espíritu entra en una
interioridad no discursiva, de todo lo que vuelve al discurso por
el hecho de que puede tenerse de ello un conocimiento distinto
--en otros términos, que un «yo» equívoco pueda hacerlo objeto
de «posesión servil».

En estas condiciones se plantea también esto: el diálogo de
tú a tú entre el alma y Dios es una mistificación (de sí mismo)
voluntaria y provisional. La existencia se comunica de ordinario,
sale de su ipseidad al encuentro de sus semejantes. Hay comuni
cación entre un ser y otro (erótica) o entre uno y otros varios (sa
grada, cómica). Pero el ipse que encuentra en el curso de un últi
mo intento, en lugar de un semejante su contrario, intenta en·
contrar, sin embargo, los términos de situaciones en que solía
comunicarse, perderse .. Su invalidez hace que esté disponible para
un semejante y no pueda dar desde el primer momento el salto
a lo imposible (pues el ipse y el todo son contrarios, mientras que
el «yo» y Dios son semejantes).

Para quien es ajeno a la experiencia lo que precede es oscuro
-pero no va destinado a él (escribo para quien, al entrar en mi
libro, cayese por él como por un agujero, y no saliese jamás)-.
y una de dos: o el «yo» habla en mí (y la mayoría leerán lo que
escribo como si «yo», vulgarmente, lo hubiese escrito) o el ipse.
El ipse que debe comunicarse ----con otros que se le parezcan
recurre a frases envilecedoras .. Se hundiría en la insignificancia del
«yo» (el equívoco) si no intentase comunicarse. De esta forma,
la existencia poética en mí se dirige a la existencia poética en
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otros y es una paradoja, sin duda, que espere de semejantes ebrios
de poesía lo que no esperaría si les supiese lúcidos. Ahora bien,
no puedo ser ipse yo mismo sin haber lanzado este grito hacia
ellos. Sólo por ese grito tengo el poder de aniquilar en mí el «yo»
como ellos lo aniquilarán en sí mismos si me escuchan.

Cuando el espíritu rechaza la feliz monotonía de los movi
mientos interiores, puede verse arrojado al desequilibrio. No tiene
sentido a partir de entonces más que en la audacia irracional no
puede sino apoderarse de visiones fugitivas, irrisorias o, aún ~ás:
suscitarlas.

Una necesidad comlea obliga a dramatizar. La experiencia se
guiría siendo inaccesible si no supiésemas dramatizar -forzán
donos a ello-----. (Lo raro es que, aportando al pensamiento como
a la experiencia, un rigor que antes no habría podido sostene;se, me
expreso con un desorden inigualado. Y sólo el desorden es sensible
mientras que el rigor ----este carácter: «no hay escapatoria, el
hombre deberá pasar por aquí»- sólo se captará a costa de un
esfuerzo igual a mi desorden. Y, empero, no encuentro para mí
construcción rigurosa, y adaptándose a ella, sino una expresión
desordenada, no pretendidamente tal, pero tal.)

Hora tras hora, la idea de que escribo, de que debo proseguir,
me descorazona. Nunca tengo seguridad, certeza. Me horroriza
la continuidad. Persevero en desorden, fiel a pasiones que verda
deramente ignoro, que me zarandean en todas direcciones.

En la felicidad de los movimientos interiores, sólo el sujeto
resulta ~o~ificado: esta felicidad, en ese sentido, carece de objeto.
Los mOVlImentos fluyen en una existencia exterior: se pierden en
ella, se «comunican», según parece, por exterior, sin que éste
tome una figura determinada y sea percibido como tal.

¿Concluiré alguna vez? .. me agoto: por momentos, todo se
me escapa. Esfuerzo al que se oponen tantos esfuerzos contrarios,
com~ si yo odi~se en él cierto deseo de gritar --de tal suerte que
el gnto, que, Slll embargo, lanzaré, se perdiese en el espanto---.
Pero nada de delirante, de forzado. Tengo pocas esperanzas de
hacerme oír. El desorden en que me hallo es la medida del hom
bre, por siempre sediento de ruina moral.

Vuelvo al éxtasis ante el objeto.
El espíritu que se despierta a la vida interior está, empero,

a la busca de un objeto. Renuncia al objeto que la acción propone
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por un objeto de naturaleza diferente, pero no puede pasarse sin
objeto: su existencia no puede cerrarse sohre ella misma .. (Los
movimientos interiores no son objeto en absoluto, ni tanípoco
sujeto en tanto que son el sujeto que se pierde, pero el sujeto
puede finalmente traerlos de nuevo a sí mismo, y, como tales,
son equívocos; finalmente, la necesidad de un objeto, es decir: la
necesidad de salir de sí mismo, se hace imperiosa .. )

Diré esto oscuramente: el objeto en la experiencia es, en pri
mer lugar, la proyección de una pérdida de sí dramátÍ<::a. Es la
imagen del sujeto. El sujeto intenta en primer término ir hacia
su semejante Pero cuando ha entrado en la experiencia interior
está a la busca de un objeto a su imagen y semejanza, reducido a
la interioridad .. Además, el sujeto cuya experiencia es en sí mismo
y desde el comienzo dramática (es pérdida de sí) necesita obje
tivar ese carácter dramático. La situación del objeto que busca el
espíritu necesita ser objetivamente dramatizada. A partir de la
felicidad de los movimientos, es posible fijar un punto vertigi
noso al que se supone interiormente conteniendo lo que el mundo
oculta de desgarrado, el incesante deslizarse del todo hacia la nada.
Si se quiere, el tiempo.

Pero no se trata más que de un semejante. El punto, ante mí,
reducido a la más pobre sencillez, es una persona. A cada instan
te de la experiencia, ese punto puede irradiar brazos, gritar, po
nerse a llamear.

La proyección objetiva de sí mismo -que toma de este modo
la forma de un punto- no puede ser, sin embargo, tan perfecta
que el carácter de semejante ---que le pertenece- pueda ser
mantenido sin mentira. El punto no es el todo, no es tampoco
ipse (cuando Cristo es el punto, el hombre en él no es ya ipYe,
se distingue todavía, empero, del todo: es un «yo», pero que huye
al mismo tiempo en las dos direcciones).

Lo que queda del punto, incluso borrado, es que ha dado la
forma óptica de la experiencia. Desde que supone el punto, el
eypíritu es un ojo (llega a serlo en la experiencia como había
llegado a serlo en la acción).

En la felicidad de los movimientos interiores, la existencia
está en equilibrio. El equilibrio se pierde en la búsqueda jadeante,
vana durante largo tiempo, del objeto. El objeto es la proyección
arbitraria de sí mismo. Pero el yo pone necesariamente delante
de él ese punto, su semejante en profundidad, por el hecho de que
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no puede salir de sí mismo más que en elamor. Es una vez salido
de sí mismo cuando llega al no-amor.

Sin embargo, la existencia, en el desequilibrio y la angustia,
accede al «punto» que la libera sin artificios De antemano ese
punto está a~te mí como una posibilidad y la ~xperiencia no 'pue
~e p~sarse .SIn él. En la proyección del punto, los movimientos
Intenores tlenen el papel de la lupa que concentra la luz en un
foco incendiario muy pequeño. Solamente en tal concentración
----:-más ,allá de sí misma- la existencia tiene oportunidad de perci
bIr, baJO forma de brillo interior, «lo que ella es» el movimiento
de comunicación dolorosa que es, que no va me~os de dentro a
f~~ra qu.e d~ fuera adentro. Y, sin duda, se trata de una proyec
ClOn arbItrana, pero 10 que aparece de ese modo es la objetividad
profunda de la existencia, desde el punto que ésta no es un
corpúsculo replegado sobre sí mismo, sino una ola de vida que se
pierde.

El flujo vaporoso de los mOVl1D1entos interiores es en ese
caso, la lupa al mismo tiempo que la luz. Pero en el flujo no
había nada todavía que gritase, mientras que a partir del «pun
to» proyectado la existencia desfallece en un grito. Si tuviese a
este respecto algo más que conocimientos inciertos me sentiría
inclinado a creer que la experiencia de los budistas' no atraviesa
el. umbral, ignora el grito, se limita a la efusión de los movi
nnentos.

Sólo se alcanza el punto dramatizado. Dramatizar es 10 que
hac~n las personas devotas que siguen los Ejercicios de San Ig
naClO (pero no sólo éstos). Imagínense el lugar, los personajes
del drama y el drama mismo: el suplicio al que Cristo es con
ducidc:., El discípulo de San Ignacio se da a sí mismo una repre
sentaclOn de teatro.. Se halla en una tranquila habitación: se le
pide que tenga los sentimientos que tendría en el Calvario. Estos
sentimientos se le dice que debería tenerlos pese a la tranquilidad
de su habi~ación. Puede vérsele fuera de sí, dramatizando ex 1'1'0
fes~ ~sta VIda humana, que de antemano es sabido que tiene pro
babJ1Idades de ser una futilidad medio ansiosa medio adormila
da. Pero careciendo todavía de una vida propiamente interior,
antes de haber roto el discurso en él, se le pide proyectar ese
punto del que he hablado, semejante a él -pero más todavía a
10 que él quisiera ser-- en la persona de Jesús agonizante. La
proyec~i.ón d~l punto, en el cristianismo, se intenta antes de que
el espm.tu dIsponga de sus movimiento interiores, antes de que
se vea lIberado del discurso .. Solamente una vez esbozada la pro-
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yección se intenta, a partir de ella, alcanzar la experiencia no
discursiva.

De todas formas, no podemos proyectar el punto-objeto más
que por el drama. He recurri?o a imágenes, ~onmovedoras: Par
ticularmente, me fijaba en la Imagen fo~ograflCa ~', a vec:s, ~l
recuerdo que tengo de ella- de un chlIlo, que ?eblO ser_ aJustI
ciado viviendo yo 12. De este suplicio yo habla temdo,. antano, una
serie de representaciones sucesivas. Al final, el paClente, con el
pecho desollado, se retorcía, con los brazos de punta en la ca~eza,
espantoso, horrible, rayado de sangre, hermoso como una aVIspa.

iEscribo «hermoso»! ... , algo se me escapa, me huye, el
miedo me hurta a mí mismo y, como si hubiese querido mirar
fijamente al sol, mis ojos resbalan.

Había yo al mismo tiempo recu~ri?o a un modo d.e dramat~a

ción austera .. No partía como el cnstlano del solo dlscu.r~o, Silla
también de un estado de comunicación difusa, de una felrcldad de
los movimientos interiores. De estos movimientos que yo captaba
en su fluir de arroyo o de río, podía partir p~r~ condensarlos en
un punto donde la intensidad aumentada lnclese pasar, de la
simple fuga de agua a la precipitación evocadora de una calda,. de
un brillo de luz o de rayo. Esta precipitación podía. pr~uclrse
justamente cuando yo proyectaba a?te m.í el río de eXlstenCla ~ue
fluía de mí. El hecho de que la eXlstenCla, de esta forma, se c.on
densase en brillo, se dramatizase, dependía del asco qu~ ~e lIlS
piró pronto la languidez de los fluidos con los que podía Jugar a
mi gusto.

En la languidez, la felicidad, la comunicación, ~s difusa: nada
se comunica de un término a otro, sino de uno mIsmo a una. :x
tensión vacía, indefinida, donde todo se ahoga. En t~les. COndICl?
nes la existencia tiene naturalmente sed de comumcaClones mas
agi;adas. Ya se trate de amor que mantiene sin alient~ l.os cora
zones o de impúdica lascivia, o ya se trate de amor. divlIlo: por
doquier en torno nuestro he encontrado el deseo tendIdo h.aCla un
ser semejante: el erotismo es alrededor nuestro tan v101:nto,
embriaga los corazones con tanta fuerza -para acabar, su abIsmo

12 DuMAS que en el Tratado de psicología ha reproducido dos de los
clichés (de ~inco que fueron sacados que re~roducen e~ suplicio des.d~ el
principio y que he tenido largo tiempo en I1l1 casa), atrIbuye el SUPdICI¡ a
tln tiempo relativamente lejano. Datan, de hecho, de la guerra e os
Boxers.
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es tan profundo en nosoros- que no hay escapatoria celeste que
no adopte su forma y su fiebre. ¿Quién de entre nosotros no
sueña con forzar las puertas del reino místico, quién no se imagina
«que muere porque no muere», consumiéndose, derruyéndose de
amor? Si es posible para otros, para los orientales cuya imagina
ción no se inflama con los nombres de Teresa, de Elosía, de Isol
da, abandonarse sin otro deseo a la infinidad vacía, nosotros no
podemos concebir el desfallecimiento extremo más que en el
amor. Sólo a este precio, me parece, accedo al punto extremo de
lo posible y, si no, algo falta todavía en la trayectoria en la que
no puedo más que abrasarlo todo -hasta el agotamiento de la
fuerza humana.

Al joven y seductor chino del que he hablado, entregado a
manos del verdugo, yo le amaba con un amor en el que el instin
to sádico no tenía parte: él me comunicaba su dolor o, más bien,
el exceso de su dolor, yeso era justamente lo que yo buscaba, no
para gozar con ello. sino para arruinar en mí lo que se opone a
la ruina.

Ante el exceso de crueldad, sea de los hombres o sea de la
suerte, es natural rebelarse, gritar (nos sentirnos desfallecer):
«¡Esto no debe suceder!», y llorar y buscar alguna cabeza de
turco .. Es más difícil decirse: lo que en mí llora y maldice es mi
sed de dormir en paz, mi furor por haber sido molestado. Los
excesos son los signos súbitamente subrayados, de lo que es
soberanamente el mundo. Es a signos de este tipo a los que el
autor de los Eiercicios recurrió, queriendo «molestan> a sus dis
cípulos. Eso no le impidió, ni a él ni a los suyos, maldecir el
mundo: yo no tengo más remedio que amarlo, hasta la hez y sin
esperanza 13.

13 Debo relacionar eon este pasajc, publicado en la primera edición
(1943), el siguiente suceso aparecido en Ce soir el 30 de septiembre de
1947: "Praga, 29 de septiembre. Un drama espantoso acaba de suceder en
el domicilio de un carnicero de Chomutov. El comerciante contaba las
ganancias de la jornada... cuando tuvo que ausentarse un momento. Su
hijo) de cinco años de edad, para divertirse, prendió fuego a los billetes .. La
mujer del carnicero, ocupada en bañar a su otro hijo, de un año de edad,
no pudo intetvenir, pero sus gritos alertaron al padre que... cogió su
cuchilla y cortó la muñeca del niño .. Ante este espectáculo, la madre se
desplomó, muerta de una embolia, y el bebé que estaba bañando se ahogó
en la bañera. El carnicero ha huido» Aparentemente, simple repetición de
un tema pcrfecto, sin interés desde !ni punto de vista. Debía; sin embargo,
mencionar el hecho.
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Aunque no lo parezca, no otra cosa he querido dar a enten
der en las siguientes frases, escritas hace tres años:

«Me fijo en un punto ante mí y me represento ese punto como
el lugar geométrico de toda existencia y toda unidad, de toda se
paración y de toda angustia, de todo deseo insatisfecho y de toda
muerte posibles.

Me adhiero a ese punto y un profundo amor de lo que hay en
ese punto me abrasa hasta que rehúso estar en vida por otra
cosa que lo que hay ahí, por ese punto que, siendo juntamente
vida y muerte de un ser amado, tlene un brillo de catarata.

y al mismo tiempo es preciso despojar lo que hay ahí de
sus represéntaciones exteriores, hasta que no sea más que inte
rioridad pura, caída puramente interior en un vacío: este punto
que absorbe inacabablemente tal caída en lo que en él es nada,
es decir, «pasado» y, en ese mismo movimiento, prostituye ina
cabablemente su aparición furtiva, pero fulgurante, al amor.»

Escribí por la rnisma época, a favor de una angustia extraña
damente apaciguada:

«Si me represento en una visión y en un halo que le trans
figura el rostro extasiado de un ser moribundo, lo que irradia de
ese rostro ilumina con su necesidad la nube del cielo, cuya luz
gris se hace entonces más penetrante que la del mismo sol. En
esta represeIitación, la muerte aparece como de la misma natura
leza que la luz que ilumina, en la medida en que ésta se pierde
a partir de su foco: se plantea que no puede perderse algo menor
que la muerte para que el brillo de la vida atraviese y transfigure
la existencía opaca, ya que tan sólo su libre desgarrallÚento llega
a ser en mí el poder de la vida y del tiempo. De este modo, dejo
de ser algo más que un espejo de la muerte, de la misma manera
que el universo es el espejo de la luz .. »

Estos pasajes de La Risa de los Dioses describen el éxtasis
ante e! «punto». «Me he visto obligado a dejar de escribir. Me
he sentado, como lo hago a menudo, ante la ventana abierta:
apenas sentado, me he sentido arrastrado por una suerte/de mo
vimiento extático. Esta vez no pude ya dudar, como lo habla hecho
dolorosamente la víspera, de que tal estallido no sea más deseable
que el placer erótico. No veo nada: eso no es ni visible ni sensible
de ninguna manera que pueda imaginarse, ni inteligible. Eso le
hace a uno dolorido y gravoso por no morir. Si me represento
todo lo que he amado con angustia, sería preciso suponer las rea
lidades furtivas a las que mi amor se apegaba como otras tantas
nubes tras las que se disimulaba lo que está ahí. Las imágenes de
arrobamiento traicionan. Lo que está ahí tiene la estatura del es-
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panto, y e! espanto es lo que le hace venir. Fue preciso un es
trépito así de violento para que eso estuviese ahí.»

<<. .. esta vez, respectivamente, recordando lo que está ahí, tuve
que sollozar. Me levanto con la cabeza vaciada a fuerza de amar
de estar encantado ... » '

SEGUNDA DIGllliSIÓ;-'¡ SOBRE EL ÉXTASIS EN EL VACÍO

La impaciencia, el rechazo, hacen pasar de estallidos de ilumi
nación, suaves o fulgurantes, a una noche más y más amarga.

Al pie del primero de los textos transcritos añadí:
«En vano el amor pretende aprehender aqwello que va a cesar

de ser..
La imposibilidad de satisfacción en el amor es una guía hacía

el salto perfeccionador al mismo tiempo que, de antemano, es el'
entierro de cada ilusión posible.»

Lo que llamo rechazo (<<contesta!Íon») no tiene solamente el
aspecto de proceso in::electual (de! que hablo a propósito de He
gel, Descartes ---o en los principios de la introducción). Incluso
a menudo falta ese aspetco (en Angeles de Foligno, según pare
ce) El «rechazo» es también un movimiento esencial al amor
~que nada puede saciar~. Lo que hay de presuntuoso en la fra
secita, citada a menudo, de San Agustín, no es la primera afirma
ción: «Nuestro corazón está inquieto», sino la segunda: «Hasta
el momento en que repose en Ti». Pues hay en el interior del
hombre tanta inquietud en el fondo que no está al alcance de
ningún Dios ~ni de ninguna mujer---- el apaciguarlo Cuando se
apacigua por una mujer o Dios, es sólo durante un tiempo: la
inquietud volvería pronto si no estuviese por medio la fatiga.
Dios, sin duda, en la inmensa escapatoria de dominios vagos, pue
de multiplicar durante largo tiempo nuevos apaciguamientos para
una inquietud siempre renovada. Pero el apaciguamiento morirá
antes que la inquietud.

He dicho (en la segunda parte): «El no-saber comunica el
éxtasis.» Arirmación gratuita y decepcionante. Está fundada en la
experiencia-si se la vive .... Si no, permanece en suspenso.

Del éxtasis es fácil decir que no puede hablarse. Hay en él un
elemento irreductible, que se mantiene «inefable», pero el éxtasis,
en eso, no difiere de otras formas: de él tanto ~o más~ que de
la risa, del amor físico ~o de las cosas~ puedo tener y comuni·
cal' el conocimiento preciso; la dificultad estriba, empero, en que,
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siendo menos comúnmente experimentado que la risa o las c?sas,
lo que digo de él puede resultar familiar y fácilmente reconoClble.

El no-saber comunica el éxtasis -pero solamente si la posibi
lidad (el movimiento) del éxtasis pertenecía ya, en algún grado, a
quien se despoja del saber. (La restricción es tanto más válida
cuando desde un comienzo he aspirado al punto extr~mo de l?
posible, y no hay posibilidad humaI~a a la que .n~ me sIenta. obli
gado, en estas condiciones, a recurrIr.) El II.lOvlmlent~ anterIor al
éxtasis del no-saber es el éxtasis ante un objeto (sea este el punto
puro --como lo quiere la renun~ia a la~ cre.encias dogrná~icas, o
alguna imagen conmovedora). SI .es.t~ extasls. ante. el objeto ,es
primeramente dado (como una poslbIlrdad) y SI sUJ.Jt1mo, despu~s,

el objeto ---{:omo el «rechazo» hace, fatalmente~ SI por esta razon
penetro en la angustia -en el horror, en la no.che del ,no-s.aber~
el éxtasis está próximo y, cuando llega, me abIsmo mas leJos q~e

todo lo imaginable. Si yo hubiera ignorado el éxtasis. ante el obJe
to no habría alcanzado el éxtasis en la noche. Pero znlczado como
y; lo estaba al objeto -y mi iniciación representaba la penetra·
ción más honda de lo posible- no podía por menos de encontrar
el éxtasis más profundo en la noche. A partir de entonces, la
noche, el no-saber, será en cada ocasión el camino del éxtasis en
que me perderé.

Decía antes respecto a la posición del punto que,. a partir de
ella, el espíritu es un ojo. La experiencia tiene .a partIr de en!on
ces un marco óptico, en tanto que en ella se distmg;re un obJ~to

percibido de un sujeto que percibe, c?~? un espectac~o.es dIfe
rente de un espejo. El aparato de la VlSlon (el aparato fISlCO) ocu
pa, por otro lado, en ese caso el mayOI espacio. Es un especta~?r,

son ojos los que buscan el punto, o, al meno~, en esta op~raC1on,

la existencia espectadora se condensa en los OJos. Este caracte: no
cesa si la noche cae. Lo que se halla entonces en la oscurIdad
profunda es un áspero deseo de ver cuando, ante ese deseo, todo
se hurta.

Pero el deseo de la existencia así disipada en la noche recae
en un objeto de éxtasis. El espectáculo deseado, el objeto, en
espera del cual la pasión se exorbita, es aquello por lo cual «muero
porque no muero». Este objeto se desvanece y la noche se pre
senta: la angustia me ata, me reseca, pero ¿y esa noche 9ue subs
tituye al objeto y ahora es lo únic? qu~ responde a mI esp~ra?

Repentinamente lo sé, lo adivino. sm grIt~s, ¡no es a un ob~eto,

sino a ELLA a quien esperaba! SI no hubIera bus~ado el objeto,
nunca la habría encontrado. Fue preciso que el objeto contempla-
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do hiciese de mí este espejo sediento de fulgor en que me he
convertido para que la noche se ofreciera finalmente a mi sed. Si
yo no hubiese ido hacia ELLA como los ojos van hacia el objeto de
su amor, si la espera de una pasión no la hubiese buscado, ELLA

no sería más que la ausencia de la luz. Mientras que mi mirada
exhorbitada LA encuentra, se abisma en ELLA, y no solamente el
objeto amado hasta el furor no es echado de menos, sino que poco
falta para que olvide ~desconozca y envilezca ese objeto sin el
cual, sin embargo, mi mirada no habría podido «exorbitarse»,
descubrir la noche.

Al contemplar la noche, no veo nada, no amo nada. Perma
nezco inmóvil, fijo, absorbido en ELLA. Puedo imaginarme un
paisaje de terror, sublime, la tierra abierta como un volcán, el
cielo lleno de fuego, o cualquier otra visión que pudiese «encan
tar» al entendimiento; por bella y conmovedora que sea, la noche
supera esa posibilidad limitada y, sin embargo, ELLA no es nada,
no hay nada de sensible en ELLA, ni siquiera al final de la oscu
ridad. En ELLA todo se desvanece, pero, exorbitado, atravieso una
profundidad vacía y la profundidad vacía me atraviesa a mí. En
ELLA me comunico con lo «desconocido» opuesto al ipse que soy;
llego a ser ipse, desconocido para mí mismo, dos términos se
confunden en un mismo desgarramiento, apenas diferente de un
vacío ~no pudiendo distinguirse de él por nada que yo advier
ta-, más diferente, empero, que el mundo de mil colores.

REANUDACIÓN y FINAL DEL RELATO

Lo que yo quisiera:
~es Venus por completo a su presa aferrada

pero más adelante:
.llegando ya hasta mi corazón el veneno

En ese corazón que expira lanza un frío desconocido

y la muerte, robando la claridad a mis ojos ...

«Quise --dije antes- en primer lugar pasar de una contem
plación que retraía el objeto a mí mismo (como es habitual cuan
do gozamos de un paisaje) a la visión de ese objeto en el cual me
pierdo otras veces, al que llamo lo 'desconocido' y que no es dis
tinto de la nada por nada que el discurso pueda enunciar.» En
esta frase en la que se detiene el discurso interrumpido, daba
a la noche el nombre de objeto, pero poco importa. Entre tanto,
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he mostrado el camino que va generalmente del estado común, en
el que conocemos el mundo, a lo «desconocidü». Pero el día de
la experiencia a medias fallida que he contado, me agotaba en
vano en mi esfuerzo por volver a encontrar el acceso a ese vacío.
Al cabo de un largo tiempo, no pasó más que esto: percibí la
posesión de un fluir de la existencia en mí y ante mí, como si
ocurriese encerrada por dos ramas que se cruzan (como los tentácu
los de mi avaricia). Finalmente, como si las ramas se cruzasen
más, los flujos que yo dirigía escaparon más de ella, en la prolon
gación de la cruz de San Andrés que se formaba. En ese momento,
esos flujos se perdieron en una corriente viva y libre, y esa co
rriente huía ante mí súbitamente liberada de un abrazo avaro y
yo permanecía agitado, en suspenso, sin alientoo Esta escapatoria
estaba huera de contenido intelectual y, tan sólo hoy, imagino que
respondía a la posición del «punto», pero el deslizamiento de mí
mismo en el «punto» y la confusión precipitada eran más vivos;
y, aún más que ante el «punto», permanecía sin aliento por lo que
tenía de inaprehensible. Abro :lquí este paréntesis para completar,
si puedo, lo que he dicho precedentemente: en tanto que ese des
lizamiento era inaprehensible, era cautivador; estaba en el último
grado de la tensión. Hasta tal punto que ahora veo lo que hay
siempre en el «punto», al menos lo que siempre comienza en él:
una fuga desordenada, frenética, hacia la noche, pero en ese mo
mento que apenas duró, el movimiento de huida era tan rápido
que la posesión del «punteJ», que le limita habitualmente, era des
de un comienzo superada, de suerte que, sin transición, fui de
un abrazo celoso a la desposesión completa. Y esta palabra de
desposesión es tan cierta que en poco tiempo me encontré vacío,
intentando aprehender en vano lo inaprehensible que acaba deci
didamente de escapárseme, entonces me sentí idiota.

Me encontré en un estado comparable al de un hombre enfu
recido contra una mujer amada por él y que, de repente, ve cómo
un azar le priva de toda salida: por ejemplo, la llegada de un
visitante. El visitante era directamente el estupor, no menos di
fícil de expulsar pero tanto más insoportable por encontrarse en
ese momento en juego el deseo de lo inaprehensible. Hubiera
podido quedarme ahí, descorazonaIme, pero también esta solu
ción fue impracticable: como una víctima de la rabia, estaba yo
excitado y no podía relajarme. Diciéndome con razón que era vano
buscar lo que acababa de escapárseme, abaIldoné el campo a la
intensa oleada de movimientos interiores que había suscitado tan
a la ligera. Y fatigado, como quien se duerme, me resigné a sufrir
la ley que creía la de esos movimientos: pensé que una posesión
voluptuposa era la única medida de sus recursos.
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Est.os f~uidos tienen en nosotros una plasticidad asombrosa.
Basta lInagl1lar, y la forma soñada toma vagamente cuerpo. De
este moJo, hace ya años, cuando esos fluidos eran aún difusos en
rn~, sin dJjeto, me había sentido transformar en la oscuridad de
mI habitación; en un árbol e incluso en un á:bol por el rayo: mis
brazos se hablan elevado poco a poco y su movimiento se entrela
zó corno el de fuertes ramas rotas casi a ras del tronco. Por otra
~arte, esas locu~o~s son P?sibles merced a la indiferencia que se
nene por ellas. SI me hubIera hecho este proyecto: convertirme en
árb~l, h~bría ,fracasado. Me había convertido en árbol como quien
suena, sm ~as consecuenc:ia, pero yo estaba despierto, gozaba de
no ser yo rr:Ismo: de ~er dIferente, de deslizarme. Si hoy dispongo
de t~les flUldos mtenores, ya no pueden cambiarme, sino que se
COnVle}·ten en un o~~eto distinto de mí. Cuando, cansado, me dije
que solo una poseslo~ voluptuosa se abría ante mí, evoqué oscu
ramente una presenLla que formaron la dulzUl'a, la desnudez, la
noche de bs senos: de inmediato, esta dulzura esta desnudez esta
noche tibia se reunieron, hechas de la oleada 'lechosa que e~ana
b.a, de mí Largamente mi ternura se abre-/ó en esta pura encarna
CIon d.el. pecado. Después se cansó. La figura que siguió a la de
l~ fenllIlldad fue «divina», la componía una majestad interiormente
vlOlenta, dej:índome el recuerdo de un cielo sombrío donde se en.
furece la va~í~ plenitud del viento. Esta nueva figura seguía sien
do aprehe~SIble:, abracé ese. vacío y su fragor. sólo transido por
ella, expenmente su presencIa: pero me pertenecía por entero, ya
que e~a cosa mía. Y no pudiendo más que gozar tiernamente de
ella, fmalmente me rebelé.

La co~~dia .duró, no podía librarme de ella, por lo grande
que. era omIl1lqmetud. Tenía sed de otra cosa y sufría por mi em
pecmanllento. Sucedía, a veces, que la fatiga física me detenía,
y como y? oestaba desode hace varias semanas enfermo y, por obra
de los medIcos, no dIsponía más que de un pulmón, debía tum
barme de vez en ~ouando, esforzándome por olvidar, o al menos
por recuperar el alIento.

La desesperación, la impaciencia, el horror de mí mismo mien
tras yo intentaba ora volver a encontrar el camino perdido del
éxtasois, ora acabar, e~ecididamente, acostarme, dormir, a la larga
me ltberaron. R:pentmamente, estando en pie, fui cogido por en
tero.o Como antano me había convertido en un árbol, pero el árbol
era todavía yo mismo ~y en lo que me transformé no difería
menos que uno de los «objetos» que acababa de poseer- me
transformé en llama. Pero digo «llama» solamente por compara-

135



clOno Cuando me convertí en árbol, tenía, clara y distinta, una
idea de vegetal leñoso. Por el contrario, la nueva transformación
no respondía a nada que pudiera evocarse de antemano. La par
te superior de mi cuerpo --por encima del plexo solar-- había
desaparecido o al menos no daba lugar a sensaciones aislables.
Sólo las piernas que me tenían en pie, sujetando aquello en lo
que me había transformado al suelo, guardaban un lazo con lo
que yo había sido: el resto era surtidor inflamado, excedente, libre
incluso de su propia convulsión. Un carácter de danza y de lige
reza desagregada (corno hecha de mil futilidades distraídas y de
mil locas risas de la vida) situaba esta llama «fuera de mí».. Y
corno en un baile todo se mezcla, no había nada que no viniese
aquí a consumirse. Me había precipitado en ese fuego: no queda
da de mí más que ese fuego Todo entero, el fuego mismo era
chorro fuera de mí.

Al día siguiente escribí sobre esta llama: «No se conoce a sí
misma, está absorbida en su propio desconocido; en ese descono
cido se pierde, se aniquila. Sin esta sed de no-saber, cesaría de
inmediato. La llama es Dios, pero abismado en la negación de sí
ffilsmo.»

Puede que estas primeras frases den más cuenta de la llama,
de la absorción silenciosa, del deslizamiento hacia lo otro. Lo
que he podido decir después sigue siendo exacto, pero obstaculi
zado por la exactitud. Y si ahora, una vez acabado el relato, vuel
vo sobre mí mismo, me siento triste como pasa cuando, ardiendo,
adivinamos en nosotros mismos lo que no ha sido aún consumido
y no podrá serlo, pues no tiene la medida del fuego. Todavía ten
go poca preocupación de mí mismo, de la imposible araña, aún no
aplastada, que yo soy, tan mal oculta en las redes de su tela. Pese
a sí misma, la araña, acurrucada en el fondo, es el horror hecho
ser, hasta tal punto que, siendo la noche, irradia, sin embargo,
como un sol.

Al sentimiento de una imborrable vergüenza se añade el de
tener poca fuerza. Puedo imaginarme reparando con una conver
sación la oscuridad de mi libro. Puedo decirme incluso que ese
remedio es el único, que si las verdades descienden en la comple
jidad de las vidas humanas, nada puede hacer que sean dadas de
una sola vez claramente, por grande que sea la claridad en quien
se obstina en decirlas. Pero debo recordar que un diálogo es
míserable, reduciendo sus objetos a la pobreza del discurso aún
más que un libro. ¿Cómo no me he de sentir agotado, sabiendo
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de esa claridad deseada que la invoco en espera de la oscuridad
de la que tengo sed, de la que el hombre tiene una red agónica
-aunque sus ojos la huyan --como huyen el fulgor del sol?

v
LA FORTUNA

«¡Oh, desdicha de todos los que dan l ¡Ensombrecimiento de
mi soll ¡Oh, deseo del deseo l ¡Oh, hambre que me devora en el
seno de la saciedadl»

(ZARATUSTRA, El canto de la noche)

Lo que uno no advierte habitualmente al hablar: que el dis
curso, incluso negando su propio valor, no supone solamente a
quien habla, sino también a quien lo escucha... No encuentro en
mí mismo nada que sea más propiedad de mi prójimo que yo
mismo. Y ese movimiento de mi pensamiento que me huye no
sólo no puedo evitarlo, sino que no hay instante tan secreto que
en él no me anime. Así hablo, todo en mí se da a otros.

Pero sabiendo esto, no olvidándolo, la necesidad que padezco
de darme me desazona. Puedo saber que soy un punto, una ola
perdida entre otras olas, risa de mí mismo, de la comedia de
«originalidad» a que me reduzco, pero no puedo al mismo tiempo
más que decirme: estoy solo, amargo...

y para terminar: soledad de luz, de desierto...

Espejismo de existencias penetrables en las que nada turbio
surgiría más que como resaca de un fulgor, como la sangre vertida
o la muerte, no soltaría veneno, baba, más que con el fin de un
éxtasis más lento.

Pero en lugar de aprehender ese desbordamiento de sí mismo,
un ser detiene en sí el torrente que le da a la vida y se entrega,
con la esperanza de evitar la ruina, por miedo de las glorias agota
doras, a la posesión de las cosas. Y las cosas le poseen cuando él
cree poseerlas.
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¡Oh, desierto de las «cosas» que hablan! Horror de la existen
da: el IIÚedo de ser transforma a un hombre en tabernero.

La servidumbre, decadencia inextricable: el esclavo se libera
del amo por el trabajo (el moviminto esendal de La Fenomenolo
gía del espíritu), pera el producto de su trabajo se convierte en
su amo.

Lo que muere es la posibilidad de la fiesta, la comunicadón
libre de los seres, la Edad de Oro (la posibilidad de una misma
embriaguez, de un IIÚsmo vértigo, de una IIÚsma voluptuosidad).

¿y si el otro estuviese con él? / / .
¿El desierto, en algún aspecto, estana menos vaClO?

sería menos «desolada»?

¡Así hablo, todo en mí se da a otros!.

VI

NIETZSCHE

¿La orgía

Lo que el reflujo abandona: fantoches desamparados, arragan
tes, repeliéndose, odiándose, rechazándose los unos a los otros.
Pretenden amarse, caen en una hipocresía beaturrona y de aquí
la nostalgia de las tempestades, de los golpes de mar.

A favor de la miseria, la vida, de rechazo en rechazo, abocada
a la exigenda siempre creciente -y por tanto, más lejos de la
Edad de Oro (de la ausencia de recusación)-. Una vez percibida
la fealdad, la belleza que rarifica el amor...

La belleza exige riqueza, pero una vez recusada a su vez la
riqueza, el hombre glorioso sobrevive a la ruina acabada de sí
IIÚsmo, a condición de una pérdida insensata de reposo. Como un
relámpago, la suerte -fulgor entre los escombros- es la única
que escapa a la avara comedia.

Para acabar, la soledad (en la que estoy) --en ellírrúte de un
sollozo que estrangula el odio de sí. El deseo de comunicar crece
a medida que son rechazadas las comunicaciones fáciles, irrisorias.

La existenda llevada a su extremo, en condidones de locura,
olvidada, despreciada, perseguida. Empero, en tales condiciones
de locura, se desgarra del aislamiento, se rompe como una risa
demente, entregada a imposibles saturnales.

Lo más difícil: renunciando al hombre «medio» por el extre·
mo, rechazamos una humanidad caída, apartada de la Edad de
Oro, avaricia y mentira. Rechazamos juntamente lo que no es el
«desierto» en el que el punto extremo tiene lugar, ¡«desierto» en
donde se desenfrenan las saturnales del solitario!. .. , el ser es ahí
punto u ola, pero es, según parece, el único punto, la única ola;
en nada el solitario se ha separado del «otro», pero el otro no
está con él.
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SOBRE UN SACRIFICIO EN EL QUE TODO ES VíCTIMA

Mientras yo escribía, sobrevino el hastío. El relato co:n~nzado
permanecía, bajo mis ojos, ennegrecido de tachaduras, aVIdo de
tinta. Pero haberlo concebido me bastaba. Estaba desconcertado
por tener que acabarlo, sin esperar nada de ello. ., .

Recordando lag Poesías de Lautreamenr se me ocurrIO lflver
ti! 1JS términos del Pater Corno una historia seguida imagino este

diálogo: . . , . .
Duermo. Aunque mudo, Dios se dIrIge a mI, msmuante, como

en el amor en voz baja:
-Oh 'padre mío oue estás en la tierra, el mal que hay en

, , " 1 'd 1 '1ti me libera. Sov la tentación de la que eres a cal a. nsu tame
como insulto a íos que me aman. El pan de la amargura, dá.melo
hoy. Mi voluntad está ausente tanto en los cielos como en la tIerra.
La impotencia me ata. },1i nombre es insípido.

Vacilando, turbado, respondí:
-Así sea.

«Con re>pecto a Dios es con quien meno, probabilidade, l'e tie
ne ¡no se le concede el derecho a pecar'»

(Más allá del bien y del mal, 65 bis.)

Me remito a Dios para negarse a sí mismo, execrarse, arrojar
lo que él osa, lo que es, en la ausencia, en.!a ml:erte. Cuan00 soy
Dios, lo niego hasta el fondo de la ne~aClon. SI/no soy ~as. que
yo, lo ignoro. En la medida en que ~ubs1ste en mI el conoCImIento
claro le nombro sin conocerlo: le Ignoro. Intento conoce~lo: de
inm;diato heme aquí no-saber, heme aquí Dios, ignoranCIa des
conocida, incognoscible.
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«Hay una gran ercala de crueldad religiora, con muchor erca
Iones, pero trer de eros escalones ron lar már importantes. Antes
re sacrificaban hombres a ru dios, puede ¡urtamente que los már
amados .. Arí sucedió en todas lar ofrendas de primicias, en todas
lar religiones prehirtóricar, y también en lar sacrificios del empe
rador Tzberzo en la gruta de Mithra en la isla de Capri, el már
espantoso de todos los anacronismos romanar.. Más tarde, en la
época moral de la humanidad, se racrificaban al dios lar instintos
már. violentos, se le racrificaba la propia 'naturaleza'; esta alegría
fertzva fulgura en la mirada cruel del asceta, del iluminado 'anti
natural' Y, en definitiva, ¿qué quedaba aún por sacrificar? ¿No
había que sacrifnar, en último término, todo lo que conrolaba,
rantzfzcaba y curaba, toda erperanza, toda fe en una armonía
oculta? (No habia que racrificar a Dios mismo y, por crueldad
conszgo JJlllmO, adorar la piedra, la brutalidad, la perantez, el
d~r~zno, la nada? Sacrificar Dios a la nada -este mirterio para
dOJl~o de la última crueldad le ha sido rerervado a nuestra gene
racwn arcendente, rabemos todos ya algo de eso.»

(Már allá del bien y del mal, 55.)

Creo que se sacrifican los bienes de los que se abusa (usar
no es más que un abuso fundamental).

. El hombre es ávido, está obligado a serlo, pero condena la
aVl~ez, que no es más que la necesidad padecida -y pone por
~n~lma de ella el don, de sí mismo o de los bienes poseídos,
un.lca cosa qu: da gloria-o Aunque hace de las plantas y de los
afll~ales su alrmento, les reconoce su carácter sagrado, semejante
a SI, tal que no se les puede destruir o consumir sin ofensa. Ante
cada .elemento que el hombre absorbe (para su provecho) fue
experImentada la obligación de confesar el abuso que comete con
ello. Cierto número de hombres entre los demás tuvo a su cargo
reconocer una planta o un animal convertidos en víctimas. Esos
hom,bres tenían con la planta o el animal relaciones sagradas, no
C?mlan ,de ellos, los daban a comer a los hombres de otro grupo.
SI comlan de ellos, lo hacían con una parsimonia reveladora:
h~bían reconocido de antemano el carácter ilegítimo, grave y trá
gICO, del1::onsumo. ¿No es la tragedia primordial, que el hombre
no pueda vivir más que a condición de destruir de matar de
absorber? ' ,

y no solamente plantas y animales, sino también otros hom
bres.

Nada puede contener el proceso humano. No habría saciedad
(sino para cada hombre --la mayoría de los individuos deben
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abandonar por su propia menta- por lo menos para el conjunto)
más que si uno llega a serlo todo.

Por este canúno hubo que dar un paso, pero sólo uno, para
que un hombre esclavice a otros, haga de su semejante su cosa,
poseída, absorbida, como lo son el animal o la planta. Pero el
hecho de que el hombre llegase a ser la cosa del hombre tuvo esta
repercusión: que el amo cuyo esclavo se convertía en la cosa
--esto es, el soberano-- se retirase de la comunión, rompiese la
comunicación de los hombres entre ellos. La infracción del sobe
rano a la regla común comenzó el aislamiento del hombre, su
separación en pedazos que sólo pudieron ser reunidos primero
raramente, y luego nunca.

La posesión por amos de los prisioneros a los que se podía
comer o de esclavos desarmados puso al hombre mismo, como
naturaleza sumisa a la apropiación (no ya indebidamente, sino
tanto corno el animal o la planta), entre el número de objetos que
había de vez en cuando que sacrificar. Sucedió, por otra parte,
que los hombres sufrían por la ausencia de comunicación que
resultaba de la existencia separada de un rey. Debían ejecutar no
al esclavo, sino al rey, para asegurar la vuelta a la comunión de
todo el pueblo. Entre los hombres debió parecer de este modo
que no podía elegirse nada más digno del cuchillo que un rey.
Pero si se trataba de jefes militares, el sacrificio dejaba de ser
posible (un jefe guerrero era demasiado fuerte). Se les sustituyó
por reyes de guardarropía (prisioneros disfrazados, mimados antes
de la muerte).

Las saturnales en las que se inmoló a esos falsos reyes permi
tían la vuelta temporal a la Edad de Oro. Se invertían los pape
les: el amo por una vez servía al esclavo y tal hombre que encar
naba el poder del amo, de donde procedía la separación de los
hombres entre sí, era ejecutado, asegurando la fusión de todos
en una sola danza (e igualmente en una sola angustia y después en
una sola riada hacia el placer).

Pero la apropiación por el hombre de todo recurso apropiable
no se limitó exclusivamente a los organismos vivos. No hablo
tanto de la explotación reciente e implacable de los recursos natu
rales (de una industria de la que a menudo me asombro de que se
adviertan tan escasamente las desgracias --el desequilibrio-- que
juntamente con la prosperidad introduce), sino del espíritu del
hombre en cuyo provecho la apropiación entera tiene lugar --di·
ferente en esto del estómago, que digiere los alimentos y no se
digiere jamás a sí mismo-- que se ha transformado a la larga en
cosa él mismo (en objeto apropiado). El espíritu del hombre ha
llegado a ser su propio esclavo y, por el trabajo de autodigestión
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que la operación supone, se ha consumido a sí mismo, se ha escla
vizado, destruido. Engranaje entre los engranajes que ha dispuesto,
hace de sí mismo un abuso cuyo efecto se le escapa ---en la
medida en que tal efecto es que, finalmente, nada subsista en él
que no sea cosa útil~. No se libra ni siquiera Dios de ser reduci
do a servidumbre. Un trabajo de roedores a la larga le desmenuza,
le asigna posiciones, y después, como todo es móvil, incansable
mente revisado, le priva de ellas, demuestra su ausencia o su inu
tilidad.

Si se dice que «Dios ha muerto», unos piensan en Jesús, cuya
inmolación volvió a traer la Edad de Oro (el reino de los cielos)
como la de los reyes (pero sólo murió Jesús, Dios que le abando
nó, sin embargo, le esperaba, le hizo sentar a su derecha); otros
piensan en el abuso que acabo de evocar, que no deja subsistir
ningún abuso que acabo de evocar, que no deja subsistir ningún
valor ---el espíritu queda reducido, según la fórmula de Descartes,
al «conocimiento claro y seguro de lo que es útil para la vida».
Pero que «Dios haya muerto», víctima de un sacrificio, no tiene
más que un sentido profundo y difiere tanto de la alusión de un
Dios en una noción del mundo clara y servil como un sacrificio
humano, que santifica a la víctima, de la esclavitud que hace de
ella un instrumento de trabajo.

Cada día más, comprendo nociones sacadas del ibros eruditos
--como son el totemismo, el sacrificio- que comprometen en
una servidumbre intelectual: puedo, cada vez menos, evocar un
hecho histórico sin sentirme desazonado por el abuso que hay
en hablar de ellos como de cosas dominadas o digeridas. No es
que me conturbe la parte de error: es inevitable. Pero tengo me·
nos miedo de errar, puesto que lo acepto. Soy humilde y no sin
malestar despierto un pasado muerto hace largo tiempo. Los vi
vos, tengan la ciencia que tengan, no poseen el pasado tal como
ellos lo creen: cuando creen tenerlo, se les escapa. Me doy estas
excusas: mientras edificaba mi teoría, no olvidaba que lleva a
un movimiento que se hurta; sólo así podía situar el sacrificio que
nos incumbe.

En razón del servilismo creciente en nosotros de las formas
intelectuales, nos corresponde realizar un sacrificio más profundo
que los de los hombres que nos precedieron. Yana tenemos que
compensar con ofrendas el abuso que el hombre ha hecho de las
especies vegetales, animales, humanas. La reducción de los mismos
hombres al estado de servidumbre presenta ahora (por atraparte,
desde hace largo tiempo) consecuencias en el orden político (es
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bueno, en lugar de sacar consecuencias religiosas, abolir los abu
sos). Pero el supremo abuso exige un último sacrificio: la razón,
la inteligibilidad, el suelo mismo sobre el que se asienta deben ser
rechazados por el hombre, Dios debe morir en él, es el fondo del
espanto, el punto extremo en el que sucumbe. El hombre no
puede encontrarse a sí mismo más que a condición de escapar
incansablemente a la avaricia que le oprime.

DIGRESIÓN SOBRE LA pOEsíA y MARCEL PROUST

Si experimento el peso de que he hablado, habitualmente es
a ciega~ --no es nada raro-. Quiero liberarme, ya la poesía ... ,
pero ¿la poesía en la medida de una absorción completa?

Es cietro que el efecto, aunque fuese del sacrificio de un rey,
no es nunca sino poético: se ejecuta a un hombre, no se libera
a ningún esclavo .. Se agrava aún más el estado de las cosas, aña
diendo un crimen a las servidumbres. Este fue bastante pronto el
sentimiento común, el sacrificio en lugar de liberar causó horror;
eran precisas otras soluciones que el cristianismo trajo. Consuma
do en la cruz de una vez por todas, el sacrificio fue el más negro
de todos los crímenes: sólo se ha repetido en imagen. Después el
cristianismo inició la liberación real de la servidumbre: puso a
Dios ~servidumbre consentida~ en lugar del amo ~servidum

bre padecida.
Pero, para acabar, no podemos imaginar corrección real de

abusos que siempre son en último término inevitables (10 son en
primer lugar, no se puede concebir el desarrollo de la humanidad
si no hubiese habido esclavitud ---después, pero sólo cuando a la
larga dejó de ser lo que primeramente fue, inevitable, se puso
remedio, y fue debido más al envejecimiento de una institución
que a un cambio voluntario). El sentido del sacrificio es mantener
tolerable ~viva~ una vida que la avaricia necesaria encamina
sin cesar hacia la muerte. No se puede suprimir la avaricia (si se
intenta, se acrecienta la hipocresía). Pero si el sacrificio no es la
supresión del mal, no por ello difiere menos de la poesía, en tan
to que no está, habitualmente, limitado al dominio de las palabras.
Si es preciso que el hombre llegue hasta su extremo, que su razón
desfallezca, que Dios muera, ni las palabras ni sus juegos más
enfermizos pueden bastar.

De la poesía, diré ahora que es, según c-reo, el sacrificio cuyas
víctimas son las palabras. Las palabras las utilizamos, hacemos de
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ellas instrumentos de actos útiles. No tendríamos nada de huma
no si el lenguaje en nosotros debiese ser por entero servil. No
podemos tampoco prescindir de las relaciones eficaces que intro
ducen las palabras entre los hombres y las cosas. Pero las arran
camos de esas relaciones en un delirio.

Si palabras como caballo o mantequilla entran en un poema,
lo hacen despojadas de preocupaciones interesadas. Por tantas
veces como esas palabras: mantequilla, caballo son aplicadas a
fines prácticos, el uso que la poesía hace de ellas libera a la vida
humana de tales fines Cuando la granjera dice la mantequilla
o el chico de la cuadra el caballo, conocen la mantequilla, el ca~

baIlo. El conocimiento que tienen agota incluso en un cierto
sentido la idea de conocer, pues pueden, a voluntad, hacer mante
quilla o traer un caballo .. La fabricación, la cría y el empleo com
pletan e incluso fundan el conocimiento (1os lazos esenciales del
conocimiento son relaciones de eficacia práctica; conocer un
objeto es, según Janet, saber cómo se las arregla uno para hacer
lo). Pero, por el contrario, la poesía lleva de lo conocido a lo
desconocido. Puede lo que pueden la granjera o el chico de la
cuadra, presentar un caballo de mantequilla. Sitúa, de este modo,
ante lo incognoscible. Sin duda, apenas he mencionado las pala
bras, las imágenes familiares de caballos y mantequillas se pre
sentan, pero sólo son solicitadas para morir de inmediato. En
esto es la poesía sacrificio, pero el más accesible. Pues si el uso
o el abuso de las palabras, al que las operaciones de trabajo nos
obligan, tienen lugar en el plano ideal, irreal del lenguaje, lo mis
mo sucede con el sacrificio de las palabras que es la poesía.

Si digo honradamente, ingenuamente, de lo desconocido que
me rodea, del que vengo, y al que voy, que es ciertamente de tal
modo que, de su noche, ni sé ni puedo saber nada, suponiendo que
ese desconocido se preocupa o se enoje del sentimiento que uno
tiene de él, imagino que nadie está más de acuerdo que yo con
la preocupación que exige. Le imagino no con la necesidad de
decirme: «Ya lo he hecho todo, ahora puedo descansar», sino
como una exigencia insuperablemente grande. No puedo en modo
alguno figurarme lo desconocido ocupado de mí (dije suponiendo:
incluso si es cierto, es absurdo, pero en fin: no sé nada), es a
mi juicio impío pensar en ello. Igualmene, en presencia de lo
desconocido, es impío ser moral (es vergonzoso, como un pesca
dor, echar cebos a lo desconocido). La moral es el freno que un
hombre inserto en un orden conocido se impone (10 que conoce
son las consecuencias de los actos), lo desconocido rompe el
freno, entrega a las funestas consecuencias
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Sin duda, a fin de mejor derruir el conocintiento, lo he llevado
más lejos que ningún otro, e igualmente la exigencia a la que me
conduce el horror de la moral no es más que una hipertrofia de
la moraL (Si es preciso renunciar a la salvación, sea cual fuera
la forma que se le preste. La moral, ¿habrá sido sólo interesada?)
Pero, ¿estaría yo donde estoy si ignorase las revueltas del más
pobre laberinto? (Y, en la vida de todos los días, la lealtad, la
pureza de corazón, en una palabra, las verdaderas leyes morales,
no son infringidas verdaderamente más que por hombres pe
queños.)

El plan de la moral es el plan del proyecto. Lo contrario del
proyecto es el sacrificio. El sacrificio cae en las formas del pro
yecto, pero sólo en apariencia (o en la medlida de su decadencia).
Un rito es la adivinación de una necesidad oculta (que permanece
por siempre oscura) Y, en tanto que lo único que cuenta en el
proyecto es el resultado, en el sacrificio es el acto mismo lo que
concentra en sí el valor. Nada en el sacrificio se aplaza para más
tarde, tiene el poder de comprometerlo todo en el instante en que
tiene lugar, de determinarlo todo, de hacerlo todo presente. El
instante crucial es el de la muerte, empero desde que la acción
comienza todo está comprometido, todo está presente..

El sacrificio es inmoral, la poesía es inmoral 14.

Y esto más: en el deseo de un inacesible desconocido que a
todo precio debernos situar fuera de nuestro alcance, llego a este
febril rechazo de la poesía ---en el que, según creo, me rechazaría
a mí mismo junto con los otros-o Pero de la poesía no he alegado
en primer término más que una forma estrecha --el simple holo
causto de las palabras-o Le daré ahora un horizonte más vasto
y más vago: el de esas Mil y una noches modernas que son los
libros de Marcel Proust.

No tengo más que un interés fatigado por las filosofías del
tiempo --que dan aparentes respuestas bajo forma de análisis del
tiempo--. Encuentro más ingenuo decir: en la medida en que las
cosas ilusoriamente conocidas son empero presas indefensas del
tiempo, son devueltas a la oscuridad de lo desconocido. No sólo el
tiempo las altera, las aniquila (en rigor, el conocimiento podría
seguirlas un poco en tales alteraciones), sino que el mal que es

14 Esto es tan poco paradójico que el sacrificio de la misa es en su
esencia el mayor de todos los crímenes Los hindúes y los griegos antiguos
conocían la profunda. inmoralidad del sacrificio.

145



en ellas el tiempo, que las domina desde arriba, las rompe, las
niega, es lo incognoscible mismo que, a cada sucesión de instan
tes se abre en ellas como se abre en nosotros que lo viviríamos
si ~o nos esforzásem~s en rehuirle con apariencias de conocimiento.
y en tanto que la obra de Proust es un esfuerzo por atar el
tiempo, por conocerlo -en otras palabras, que no es, según el
deseo de su autor, poesía- me siento lejos de ella.

Pero Proust escribe del amor que es «el tiempo hecho sensi
ble al corazón» y el amor que vive, sin embargo, no es más que
un suplicio, una añagaza, en la que lo que ama escapa inacaba
blemente a su abrazo.

De Albertina, que quizá fue Alberto, Proust llegó a decir que
era «como una gran diosa del Tiempo» (La Prisonnierc, II, 250);
lo que quería decir es, me parece, que se le mantuvo, pese a sus
esfuerzos, inaccesible, desconocida, que iba a escapársele. A toda
costa, empero, quería él encerrala, poseerla, «conocerla», y decir
que quería es poco: hasta tal punto el deseo era fuerte, extenuan
re, que se transformó en causa de la pérdida .. Una vez satisfecho,
el deseo moría: en cuanto ella dejaba de ser lo desconocido, Proust
dejaba de estar sediento de conocer, dejaba de amaL El amor vol
vía con la sospecha de una mentira, por la que Albertina se hur
taba al conocimiento, a la voluntad de posesión. Y la definitiva
desdicha del amor --cuando no lo es del amor, sino de la pose
sión- cree Proust captarla cuando escribe: «La imagen que yo
buscaba, en la que me reposaba, contra la que hubiera querido
morir, no era Albertina llevando una vida desconocida, sino una
Albertina tan conocida por mí como fuese posible (y por eso este
amor no podía ser duradero más que siendo desdichado, pues, por
definición, no contentaba la necesidad de misterio), era una Al
bertina que no reflejaba un mundo lejano, que no deseaba nada
más -había instantes en los que, efectivamente, así lo parecía
que estar conmigo, semejante en todo a mí, una Albertina imagen
de lo que precisamente era mío y no de lo desconocido» (La
Prisonnierc, 1, 100). Pero el agotador esfuerzo se reveló vano:
« ..esta belleza que, pensando en los años sucesivos en que yo
había conocido a Albertine, sea en la plaza de Ralbec, sea en París,
le había encontrado desde poco antes y que consistía en que mi
amiga se desarrollaba sobre tantos planos y contenía tantos días
transcurridos, esta beUeza tenía para mí algo desgarrador .. Enton
ces, bajo ese rostro sonrosado, sentía abrirse como un abismo el
inexhaustible espacio de las tardes en que yo no había conocido a
Albertine. Podía sentar a Albertine sobre mis rodillas, tomar su
cabeza en mis manos; podía acariciarla, pasar largamente mis ma
nos sobre ella, pero como si hubiera manejado una piedra que
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encierra el salitre de los océanos inmemoriales o el rayo de una
estrella, yo sentía que tocaba el envoltorio cerrado de un ser que,
por su interior, accede a lo infinito. Cuánto sufría yo de esta
posición a que nos reduce el olvido de la naturaleza que, al ins
tituir la división de los cuerpos, no ha pensado en hacer posible
la interpenetración de las almas (pues si su cuerpo estaba en poder
del mío, su pensamiento escapaba a los amarres de mi pensamien
to). Y yo me daba cuenta de que Albertine no era ni siquiera
para mí la maravillosa cautiva con la que creí haber enriquecido
mi morada, ocultando a la vez tan perfectamente su presencia
incluso a los que venían a verme y no la sospechaban, al final del
pasillo, en la habitación vecina, como ese personaje del que todo
el mundo ignoraba que tenía encerrado en una botella la princesa
de China; invitándome de una forma apremiante, cruel y sin es
cape a la búsqueda del pasado, era más bien como una gran Diosa
del Tiempo» (La Prisonnierc, I1, 250). La joven en este juego no
es acaso lo que la avidez del hombre, desde tiempo inmemorial,
debía aprehender, los celos, la vía estrecha que no lleva a fin de
cuentas más que a lo desconocido.

Hay otras vías que llevan al mismo punto; lo desconocido
que en definitiva la vida revela, que el mundo es, en todo momen
to se encarna en algún objeto nuevo. En cada uno de ellos es
precisamente la parte de lo desconocido lo que les da el poder de
seducir.. Pero lo desconocido (la seducción) se escapa si quiere
poseer, si intento conocer el objeto: cuando, por el contrario,
Proust nunca se cansó de querer usar y abusar de los objetos que
la vida propone. Tan esto es así, que del amor no conoció más
que los celos imposibles y no la comunicación en que se ablanda
el sentimiento de sí, donde en el exceso del deseo nos entrega
mos. Si la verdad que una mujer propone a quien la ama es lo
desconocido (lo inaccesible), él no puede ni conocerla ni alcan
zarla, pero ella puede romperle: cuando se rompe, ¿en qué otra
cosa se transforma, mas que en lo que dormía en él de desconocido
e inaccesible? Pero, de tal juego, ni el amante ni la amante po
drán nunca captar nada, ni fijarlo, ni hacerlo durar a voluntad.
Lo que se comuica (lo que es penetrado en cada uno de ellos
por el otro) es la parte ciega que no se conoce ni conoce. Y, sin
duda, no hay amantes a los que no se halle atareado, encarniza
dos, en matar el amor, intentando limitarlo, apropiárselo, ponerle
muros. Pero raramente la obsesión de poseer, de conocer, des
compone hasta el grado que Proust describió en La Prisonnierc,
raramente se une a tanta lucidez corrosiva.
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La lucidez que le desgarraba ante el ser amado debió, empero,
faltarle cuando con una angustia igualmente grande, creyó
aprehender, cap;ar para siempre las «impresiones» fugitivas: ¿aca-
so no dice haber aprehendido lo inaprehensible? .

«Tantas veces ~--dice- en el curso de nú vida, la realIdad
me había decepcionado porque, en el momento en que la perci
bía, mi imaginación, que era mi único órgano par~ g~zar de la
belleza, no podía aplicarse a ella en virtud de la ley lllevItable que
quiere que no se pueda imaginar más que lo que está ausent;"
y he aquí que repentinamente el efecto de esta dur~ ley se habI~
encontrado neutralizado, suspendido, por un expedIente maraVI
lloso de la naturaleza, que había hecho espejear una sensación
-ruido del tenedor y del martillo, idéntica desigualdad en el pa
vimento-- simultáneamente en el pasado, lo que permitía a mi
imaginación gustarla, y en el presente, en el que se daba la con
moción efectiva de mis sentidos por el ruido, el contacto había
añadido a los sueños de la imaginación aquello de lo que habitual
mente carecen, la idea de existencia -y gracias a este subterfu
gio había peraútido a mi ser obtener, aislar, inmovilizar ---duran
te un relámpago de tiempo- lo que nunca aprehende: un poco
de tiempo en estado puro» (Le Temps retrouvé, Il, 15).

Imagino que la avidez de pronunciado goce de ~arcel ~roust

se unía al hecho de que no podía gozar de un objeto mas que
teniendo su posesión asegurada" Pero esos momentos de intensa
comunicación que tenemos con lo que nos rodea -ya se trate
de una hilera de árboles o de una sala soleada- son en sí mismos
inaprehensibles. No gozamos de ellos más q~le en la medid~ en
que nos comunicamos, en que estamos perdldos, desprevemdos.
Si dejarnos de estar perdidos, si nuestra atención se concentra,
dejamos por ello mismo de comunicarnos Intentamos compren
der, captar de placer: se nos escapa.

La difimltad (que he intentado mostrar en la introducción)
consiste principalmente en que, al querer cogerlo, sólo nos queda
en la mano el objeto desnudo, sin la impresión que le acompa
ñaba. El desprendimiento intenso de vida que se había hecho,
como en el amor, yendo hacia el objeto, perdiéndose en él, se nos
escapa, porque para aprehenderlo, nuestra atención se vuelve
naturalmente hacia el objeto, no hacia nosotros mismos .. Como es
lo más a menudo discursivo, su proceso es reductible a enhe?ra
mientos de palabras, y el discurso, las palabras que nos permIten
alcanzar fácilmente los objetos, alcanzan mallos estados interiores,
que se mantienen chocantemente incognoscibles para nosotros.
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De estos estados tenemos conciencia, pero de forma fugitiva, y
querer detenernos en ellos, hacerlos entrar en el campo de la
atención, es en un primer movimiento querer conocerlos y ¡no
tomarnos conciencia de ellos más que en la medida en que se de
bilita en nosotros la manía discursiva de conocer! Incluso anima
dos de buena voluntad, nada podemos hacer y queriendo dirigir
la atención hacia el interior, se desliza empero hacia el objeto. No
salimos de este callejón más que a partir de estados que proceden
de objetos poco aprehensibles (el silencio, el aliento). La memoria
-sobre todo la no voluntaria, no expresamente suscitada- des
empeñó, para traer la atención de Proust a su interior, un papel
semejante al de la respiración en esa atención suspendida que un
monje de la India se presta a sí mismo. ..

Si la impresión no es actual y resurge en la memona ---o, SI
se quiere, en la imaginación- es la misma comunicación, la mis
ma pérdida de sí, el mismo estado interior que la primera vez.
Pero ese estado podemos captarlo, detenerlo un instante, pues ha
llegado a ser «objeto» en la memoria. Podernos conocerle ---o, al
menos, reconocerle- y por tanto poseerlo, sin alterarlo.

Esta felicidad de las reminiscencias que se opone al inaprehen
sible vacío de las primeras impresiones me parece dependiente del
carácter del autor. Proust se imaginó descubriendo una forma de
salida: pero la salida que valió para él no tuvo sentido, según creo,
para ningún otro. Depende en cualquier caso de esto: que el
reconocimiento, que no es discursivo -y no destruye nada
daba a la voluntad de posesión de Proust un apaciguamiento sufi
ciente análOGO al del conocimiento, que, éste sí, es discursivo y, b

destruye.

Esta oposición entre conOCImIento y reconocimiento es, por
otra parte, la de la inteligencia y la memoria. Y si la una se abre
al porvenir, aun mando el objeto de su análisis haya pasado, si la
inteligencia no es nada más que la facultad de proyecto, y por
ende la negación del tiempo; y la otra consiste en la unión del
pasado y del presente, la memoria es para nosotros el tiempo mis
mo. Lo que debo indicar, sin embargo, es que perezosamente
Proust no conoció la oposición más que a medias, pues apenas
dice que el «expediente maravilloso» de la memoria ha permitido
a su ser «obtener, aislar, inmovilizar ---durante un relámpago de
tiempo--- lo que nunca aprehende: un poco de tiempo en estado
puro», cuando añade: «El ser que había renacido en mí cuando
con tal estremecimiento de felicidad había escuchado el ruido co
mún a la mchara que roza el plato y al martillo que golpea en
la rueda, a la desigualdad de los pasos en el pavimento del patio
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de Guermantes y del baptisterio de Saint-Marc, ese ser no se
alimenta más que de la esencia de las cosas, en ella solamente en
cuentra su subsistencia y sus delicias. Languidece en la observa
ción del presente en el que los sentidos no pueden proporcionár
sela, en la consideración de un pasado que la inteligencia le reseca,
en la espera de un futuro que la voluntad construye con fragmen
tos del presente y del pasado, a los que quita aún realidad, no
conservando de ellos más que lo que conviene al fin utilitario,
estrechamente humano, que les asigna. Pero si un ruido, o un
olor, ya oído y respirado antaño, lo son de nuevo, juntamente en
el presente y en el pasado, reales sin ser actuales, ideales sin ser
abstractos, de inmediato la esencia permanente y habitualmente
oculta de las cosas se ve libre y nuestro auténtico yo que, a veces
desde hace mucho tiempo, parecía muerto, pero que no lo está
de ningún modo, se despierta, se anima al recibir el celeste ali
mento que le proporcionan. Un minuto liberado del orden del
tiempo ha recreado en nosotros, para que lo experimente, al hom
bre liberado del orden del tiempo. Y éste se comprende que se
sienta confiado en su alegría, se comprende que la palabra muerte
no tenga sentido para él: situado fuera del tiempo, ¿qué podría
temer del porvenir?» (Le Temps retrouvé, II, 15-16). De este
modo, el «tiempo en estado puro» está, en la página siguiente,
«liberado del orden del tiempo». Tal es el espejismo de la me
moria que hace que lo desconocido insondable del tiempo -que,
profundamente, confiesa- se confunda en ella con su contrario,
el conocimiento, por el que tenemos a veces la ilusión de escapar
al tiempo, de acceder a lo eterno. La memoria está habitualmente
unida a la facultad de proyecto, a la inteligencia, que no opera
nunca sin ella, pero el recuerdo evocado por el ruido, el contacto,
era memoria pura, libre de todo proyecto. Esta pura memoria
en que se inscribe nuestro «verdadero yo», ipse, diferente del
«yo» del proyecto, no libera ninguna «esencia permanente y habi
tualmente oculta en las cosas», sino la comunicación, estado en
el que nos vemos arrojados cuando, extirpados de lo conocido,
no captamos ya de las cosas más que ese desconocido que se hurta
habitualmente en ellas.

Lo conocido -ideal, liberado del tiempo- está tan lejos
de pertenecer a los momentos de felicidad que con respecto a una
frase del Septuor de Vinteuil (que se sitúa cerca de otra de la
que dice: «Esta frase era lo que habría podido mejor caracterizar
----como cortando con todo el resto de mi vida, con el mundo vi
sible- esas impresiones que, a intervalos alejados, encontraba
yo en mi vida como puntos de referencia, como estímulos para la
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construcción de una vida verdadera: la impresión sentida ante los
campanarios de Martinville, ante una hilera de árboles cerca de
Balbec.») dice lo siguiente: «La vi pasar repentinamente hasta
cinco o seis veces, sin poder percibir su rostro, pero tan acarician
te, tan diferente. . de lo que ninguna mujer me había hecho
desear jamás, que esa frase, que me ofrecía, con una voz tan dulce,
una dicha que hubiera valido la pena realmente obtener, es quizá
-esa criatura invisible cuyo lenguaje no conocía y a la que com
prendía tan bien- la única Desconocida que me ha sido dado
nunca encontrar» (La Prisonniere, Il, 78). Lo que una mujer te
nía de deseable lo dice él de veinte maneras diferentes, era, a
ojos de Proust, la parte de desconocido en ella (si la cosa hubiera
sido posible, gozarle hubiera sido extraer de ella «como la raíz
cuadrada de lo desconocido en ella»). Pero siempre el conocimien
to mataba el deseo, destruyendo lo desconocido (que «no resistía
a menudo ni una simple presentación»). En el dominio de las
«impresiones», al menos, el conocimiento no podía reducir nada
ni disolver nada .. Y lo desconocido constituía su atractivo, como
el de los seres deseables. Una frase de un septuor, un rayo de sol
de verano escamotean a la voluntad de saber un secreto que
ninguna reminiscencia hará penetrable jamás.

Pero en la «impresión» traída de nuevo a la memoria, como
en la imagen poética, perdura un equívoco consistente en la posi
bilidad de captar lo que por esencia se escapa .. En el debate que
sostienen, oponiéndose, la voluntad de tomar y la de perder -el
deseo de comunicarse y su contrario, el de apropiarse- la poesía
está al mismo nivel que los estados de «consolación», las visio
nes y las palabras de los místicos. Las «consolaciones» traducen
un elemento inaccesible (imposible) en formas, en rigor, familia
res. En las «consolaciones», el alma devota que goza de lo divi
no, lo posee. Aunque lance gritos o se extasíe, aún no tiene la
lengua cortada, no ha alcanzado el fondo, el vacío oscuro. Las
imágenes de la poesía más interior -y más perdedora-, las «im
presiones» de las que Proust ha podido decir «hasta tal punto que
me había quedado en éxtasis en el pavimiento desigual...», o «si
el lugar actual no hubiera vencido de inmediato, creo que habría
perdido el conocimiento ... », o «fuerzan nuestra voluntad... a
tropezar. .. en el aturdimiento de una incertidumbre semejante a la
que se experimenta a veces ante una visión imborrable, en el
momento de dormirse ... » -las imágenes poéticas o las «impre
siones» conservan, incluso cuando lo desbordan, un sentimiento
de propiedad, la persistencia de un «yo» que lo refiere todo a él.
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La parte inaccesible en las «impresiones» _·-la especie de
hambre insaciable que las precede- destaca mejor en las pági
nas de la A l'ombre des jeunes fille, en fleur (II, 18-21) que en
los comentarios de Le Temps retrouvé:

«Repentinamente me sentí lleno de esa felicidad profunda que
no había sentido a menudo desde Combray, una felicidad análoga
a la que me habían dado, entre otras cosas, los campanarios de
Martinville. Pero esta vez quedó incompleta. Acababa yo de per··
cibir, a un lado del sendero que seguíamos, tres árboles que debían
servir de entrada a una avenida mbierta y formaban un dibujo
que yo no veía por primera vez, no podía llegar a reconocer el
lugar del que estaban como despegados, pero sentía que antaño
me había sido familiar; de suerte que, al tropezar mi espíritu en
tre algún año lejano y el momento presente, los alrededores de
Balbec vacilaron y me pregunté si todo este paseo no sería una
ficción y Balbec un sitio al que yo nunca había ido más que con
la imaginación, Mme. de Villeparisis un personaje de novela y los
tres viejos árboles la realidad que uno descubre levantando los
ojos del libro que se está leyendo y que os describe un medio en
el cual había acabado uno por creerse efectivamente transportado.

«Yo miraba los tres árboles, los veía bien, pero mi espíritu
sentía que recubrían algo que no estaba a su alcance, como esos
objetos situados demasiado lejos, de los que nuestros dedos esti
rados al extremo del brazo tenso rozan tan sólo por un instante
el exterior sin llegar a coger nada. Entonces uno descansa un mo-·
mento antes de volver a tender el brazo hacia adelante con un
impulso más fuerte y tratar de alcanzar más lejos. Pero para que
mi espíritu pudiera así recogerse y tomar impulso, me hubiera
hecho falta estar solo .. Cuánto hubiera deseado apartarme. como
hacía en los paseos por Guermantes cuando me aislaba a mis pa
dres. Me parecía incluso que hubiera debido hacerlo. Reconocía
ese tipo de placer que requiere, es cierto, un cierto trabajo del
pensamiento sobre sí mismo, pero al lado del cual los prestigios
de la desidia que os hace renunciar a él parecen muy mediocres.
Ese placer myo objeto sólo estaba presentido, que debía crear
yo mismo, no lo experimentaba más que raras veces, pero en cada
una de ellas me parecía que las cosas que habían pasado en el in
tervalo no tenían apenas importancia y que aferrándome a su sola
realidad podría comenzar finalmente una verdadera vida. Puse
durante un instante mi mano ante mis ojos para poder cerrarlos
sin que Mme. de Villeparisis lo advirtiese .. Permanecí sin pensar
en nada, y después, desde mi pensamiento recogido, revitalizado
con más fuerza, salté hacia adelante en dirección a los árboles, o,
más bien, en esa dirección interior al extremo de la mal yo los
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veía en mí mismo. Sentí de nuevo tras ellos el mismo objeto cono
cido, pero vago, y que no pude acercar de nuevo a mí. Sin em
bargo, veía acercarse a los tres a medida que el coche avanzaba.
¿Dónde los habría visto yo antes? No había ningún otro lugar en
los alrededores de Combray en donde se abriese una alameda como
aquélla. Tampoco había sitio para el lugar que me recordaban en
el campo alemán donde yo había ido un año con mi abuela a tomar
las aguas. ¿Sería preciso creer que venían de años tan lejanos en
mi vida que el paisaje que les rodeaba había sido completamente
abolido en mi memoria y que corno esas páginas que uno se
siente repentinamente emocionado al encontrar en una obra que
suponíamos no haber leído jamás, sólo ellos flotaban del libro
olvidado de mi infancia? ¿Pertenecerían, por el contrario, a esos
paisajes de sueño, siempre los mismos, al menos para mí, cuyo
aspecto extraño no era más que la objetivación en el sueño del
esfuerzo que hacía durante la vigilia, sea para alcanzar el misterio
en un lugar tras mya apariencia yo lo presentía, como me había
ocurrido tan a menudo en Guermantes, sea para intentar rein
troducirlo en un lugar que había deseado conocer y que el día
que lo conocí me pareció completamente superficial, como Bal
bec? ¿No eran más que una imagen completamente nueva, des
prendida de un sueño de la noche precedente, pero ya tan borrada
que me parecía provenir de mucho más atrás? ¿O bien no los
habría visto nunca y omltaban tras ellos, como tales árboles, o
tal macizo de hierbas que yo había visto en Guermantes un sen
tido tan oscuro, tan difícil de captar como un pasado lejano,
de suerte que, solicitado por ellos para profundizar un pensamien
to, creía yo estar reconociendo un recuerdo? ¿O acaso ni siquiera
ocultaban pensamientos y era una fatiga de mi visión la que los
hacía ver dobles en el tiempo corno a veces se ve doble en el
espacio? No lo sabía. Sin embargo, venían hacia mí; aparición
mítica quizá, ronda de brujas o de trasgos que me proponía sus
oráculos .. Creí, más bien, que se trataba de fantasmas del pasado,
queridos compañeros de mi infancia, amigos desaparecidos que
invocaban nuestros recuerdos comunes. Como sombras, parecían
suplicarme que los llevase conmigo, que los devolviese a la vida.
En su gesticulación ingenua y apasionada reconocí el pesar impo
tente de un ser amado que ha perdido el uso de la palabra y siente
que no podrá decirnos lo que quiere y que no sabernos adivinarlo.
Pronto, en un cruce de caminos, el coche les abandonó. Me arras
traba lejos de lo único que yo consideraba verdadero, de lo que
me habría hecho verdaderamente feliz; se parecía a mi vida.

»Vi a los árboles alejarme agitando sus brazos desesperados,
pareciendo decirme: lo que hoy no aprendes de nosotros, no lo
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sabrás nunca. Si nos dejas volver a caer al fondo de ese camino
desde el que intentamos izarnos hasta ti, toda una parte de ti
mismos que nosotros te traemos caerá para siempre en la nada.
En efecto, si bien más tarde volví a encontrar el tipo de placer
y de inquietud que acababa de sentir una vez más, y si una tarde
-demasiado tarde pero para siempre- me aferré a él, en cambio
nunca supe lo que esos árboles habían querido proporcionarme,
ni dónde los había visto. Y cuando, una vez que el coche tomó la
bifurcación, les volví la espalda y dejé de verles, mientras Mme. de
Villeparisis me preguntaba por qué tenía un aire soñador, yo es
taba tan triste como si acabase de perder a un amigo, de morir yo
mismo, de renegar de un muerto o de desconocer a un Dios.» .

¿No es más profunda la ausencia de satisfacción que el sentI
miento de triunfo del final de la obra?

Pero Proust, sin el sentimiento de triunfo, hubiera carecido
de razón para escribir. .. Es lo que dice largamente en Le T emps
retrouvé' el hecho de escribir mirado como una repercusión infi·
nita de reminiscencia, de impresiones ...

Pero a la parte de satisfacción, de triunfo, se opone una parte
contraria Lo que la obra intenta traducir es, no menos que los
instantes de felicidad, el inagotable sufrimiento del amor. De
otro modo, qué sentido tendrían estas afirmaciones: «En cuanto
a la felicidad, no tiene casi más que una utilidad, hacer posible
la desdicha»; o «Casi se puede decir que las obras, como los po
zos artesianos, suben tanto más alto cuando el sufrimiento ha
horadado más profundamente el corazón» (Le T emps retrouvé,
II, 65 Y 66). Creo incluso que la ausencia última de satisfacción
fue más que una satisfacción momentánea, resorte y razón de ser
de 'la obra Hay en el último volumen un a modo de equilibrio
entre la vida y la muerte --entre las impresiones encontradas de
nuevo, «liberadas del tiempo», y los personajes envejecidos que
semejan, en el salón Guermantes, un rebaño de pasivas víctimas
de ese mismo tiempo .. La intención visible era que resaltase tanto
más el triunfo del ti~mpo encontrado Pero a veces un movimien
to más fuerte excede la intención: ese movimiento desborda la
obra entera, asegura su unidad difusa Los espectros hallados de
nuevo en el salón Guermantes, deslucidos y envejecidos tras los
largos años, eran ya corno esos objetos recomidos desde dentro,
que se deshacen en polvo en cuanto se les toca. Incluso jóvenes,
siempre aparecieron como ruinas, víctimas de los embates sub
repticios del autor --tanto más íntimamente corruptores cuanto
que dirigidos con simpatía. Por ello esos mismos seres a los que
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prestamos habitualmente la existencia que se imaginan -de pose
sores de sí mismos y de una parte de los otros- no tenían más
que una existencia poética, de campo en el que se efectuaban ca
prichosas depredaciones. Pues de ese movimiento --que comple
tan la ejecución de la Berma por sus hijos y después la del autor
por su obra---, lo más extraño es que contiene el secreto de la
poesía. La poesía no es más que una depredación reparadora. De
vuelve al tiempo que roe lo que un estupor vanidoso le arrebata,
disipa las máscaras de un mundo ordenado.

No he querido decir que la Recherche du tcmps perdu sea
una expresión de la poesía más pura o más bella que otras. Inclu
so se encuentran en ella descompuestos los elementos. El deseo
de conocer está allí incesantemente mezclado con el deseo con
trario, de extraer de cada cosa la parte de lo desconocido que
contiene. Pero la poesía no es reductible al simple «holocausto de
palabras». Igualmente, sería pueril concluir que no escapamos al
estupor (a la estupidez) más que pasivamente -si somos ridícu
los-o Pues a ese tiempo que nos deshace, que no puede sino
deshacer lo que quisiéramos reforzar, nos queda el recurso de
llevarle nosotros mismos un «corazón para devorar». Orestes o
Fedra arrasado son a la poesía lo que la víctima es al sacrificio.

El triunfo de las reminiscencias tiene menos sentido de lo
que se imagina. Es, unido a lo desconocido, al no saber, el éxtasis
que se desprende de una gran angustia. A favor de una concesión
hecha a la necesidad de poseer, de conocer (engañado, si se quie
re, por el reconocimiento), un equilibrio se establece. A menudo,
lo desconocido nos da angustia, pero es la condición del éxtasis.
La angustia es miedo de perder, expresión del deseo de poseer.
Es un frenazo ante la comunicación que excita el deseo pero que
da miedo. Engañemos a la necesidad de poseer y la angustia, de
inmediato, se convierte en éxtasis.

El apaciguamiento dado a la necesidad de poseer debe ser
lo bastante grande como para cortar entre nosotros y el objeto
desconocido toda posibilidad de lazos discursivos (1a rareza ---lo
desconocido-- del objeto revelado a la atención no debe ser re
suelta por ninguna indagación). En el caso de las reminiscencias,
la voluntad de poseer, de saber, recibe una respuesta suficiente.
«La visión deslumbradora e indistinta me rozaba como si me
hubiese dicho: 'Cógeme al paso si tienes fuerza para ello e intenta
resolver el enigma de la felicidad que te propongo.' y casi de
inmediato lo reconocí, era Venecia ... » (Le Temps retrouvé,
II, 8).
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Si la poesía es la vía que en todo tiempo sigue el d~seo ex
perimentado por el hombre de reparar el abus? del lenguaje hecho
por él, tiene lugar, como he dicho, sobre el mIsmo plano. O sobre
los planos paralelos de la expresión.

Difiere en esto de las reminiscencias cuyos juegos ocupan en
nosotros el dominio de las imágenes --que asaltan el espíritu
antes de que las exprese (sin que por ello se conviertan ~~ :xpre
siones), Si entra en esos juegos algún elemento de sacnfICIo, s~
objeto es más irreal aún que el de la pc:esía. En ve~dad, las remI
niscencias están tan próximas a la poeSIa que el mIsmo auto~ la.s
une a su expresión, que no habría podido dársela sólo en ~rl!l~I

pio, Se comparará el dominio de las imáge~es al de la expen~ncIa
interior, pero entendida como yo lo he dIcho, la .expenenc~a lo
pone todo en tela de juicio, de modo que alcanza dIversos objetos
nada irreales (y si parece, pese a todo, tan poco real es porque no
los alcanza fuera del sujeto con el que se une). Además, como' la
misma poesía tiende a hacer, las reminisc~r~c~as (menos cru~amen
te) tienden a ponerlo todo en tela de jm~lO, pero lo evIta~ al
mismo tiempo que tienden a ello -y sIempre por la mIsma
razón-o Como la poesía, las reminiscencias no implican la nega
tiva a poseer, mantienen, por el contrario, el deseo y no pued.en
tener otro objeto más que el particular Incluso un poeta maldIto
se encarniza en poseer el mundo fugitivo de imágenes que expresa
y por el que enriquece la herencia de los hombres.

La imagen poética, bien que lleva de lo conocido a lo desco
nocido, se aferra, sin embargo, a lo conocido que le da c~erpo
y, aunque le desgarra y desgarra ~a vida en ese d~sgarram~ento,
se mantiene en él. De donde se sIgue que la poeSla es caSI por
entero poesía caída, gozo de imágenes ciertamente retiradas del
dominio servil (poéticas en tanto que nobles, solemnes), pero
que se rehúsan a la ruina interior que es el acc~so a lo desc~n?"
cido,. Incluso las imágenes profundamente derrmdas son domllllo
de posesión Es desdichado no poseer más que ruinas, pero tam
poco es no poseer nada, es retener con una mano lo que se da con
la otra.

Jncluso los espíritus más simples sintieron oscuramente que
Rimbaud había aumentado el campo de posibilidades de la poesía
al abandonarla al realizar el sacrificio completo, sin equívoco,
sin reserva. El' que todo acabase en un fatigoso absurdo (su exis
tencia africana) es algo que fue de importancia secundaria a sus
ojos (en lo cual no se equivocaron, un sacrificio se paga, yeso es
todo) Pero esos espíritus no podían seguir a Rimbaud: no podían
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más que admirarle, ya que Rimbaud con su huida había, junta
mente, aumentado el campo de lo posible para sí mismo y supri
mido esa posibilidad para los otros. Por el hecho de que no ad
miraban a Rimbaud más que por amor a la poesía, los unos
continuaron gozando de la poesía o de escribir, pero con mala
conciencia; los otros se encerraron en un caos de inconsecuencias
en el que se complacieron y, dejándose llevar, no retrocedieron
ante ninguna afirmación tajante. Y, como pasa a menudo, «los
unos y los otros» reunidos -----en ejemplares distintos, cada vez bajo
una forma diferente- en una sola persona, compusieron un tipo
de existencia definido. La mala conciencia podía repentinamente
traducirse en una actitud humilde, incluso pueril, pero en otro
plano que el del arte, en el plano social. En el mundo de la litera
tura (o de la pintura) a condición de observar ciertas reglas de
inconveniencia, se vuelve a costumbres en las que el abuso (la
explotación) fue difícil de distinguir de la reserva de los mejores.
No quiero decir nada hostil, sino solamente que nada o casi nada
quedó del rechazo sin frases de Rimbaud.

El sentido de un más allá está lejos de escapar incluso a los
que designan la poesía como una «tierra de tesoros». Breton (en
el Segundo manifiesto) escribió: «Claro está que el surrealismo
no está interesado en prestar mucha atención a todo lo que se
produce a su lado bajo pretexto de arte, léase de anti-arte, de filo
sofía o de antifilosofía, en una palabra, de todo lo que no tiene
por finalidad el aniquilamiento del ser en un brillante interior y
ciego, que no sea el alma del hielo ni tampoco la del fuego». El
«aniquilamiento» tenía desde las primeras palabras «bonito» as
pecto, y no había por qué hablar de ello, a falta de rechazar los
medios proporcionados para este fin.

Si he querido hablar largamente de Marcel Proust es porque
tuvo una experiencia interior quizá limitada (qué atractiva, em
pero, por tanta mezcla de frivolidad, tanta dichosa indiferencia),
pero libre de trabas dogmáticas. Añadiré la amistad, por su forma
de olvidar, de sufrir, un sentimiento de complicidad soberana. Y
esto más: el movimiento poético de su obra, y sea cual sea su
mutilación, torna el camino por el que la poesía toca el «punto
extremo» (como veremos más adelante).

De los diversos sacrificios, la poesía es el único del que pode
mos alimentar, y renovar, el fuego. Pero la miseria es en ella aún
más perceptible que en los otros sacrificios (si consideramos la
parte concedida a la posesión personal, a la ambición). Lo esen-
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cial es que, por sí solo, e! deseo de la poesía hace intolerable
nuestra miseria: ciertos de la incapacidad que tienen los sacrificios
de objetos para liberarnos verdaderamente, experimentamos a me
nudo la necesidad de ir más lejos, hasta e! sacrificio de! sujeto.
Lo cual puede no tener consecuencias, pero, si sucumbe, e! sujeto
levanta e! peso de la avidez, su vida escapa a la avaricia. El
sacrificador, e! poeta, al tener que llevar la ruina implacablemente
al mundo inaprehensible de las palabras, se fatiga pronto de enrio
quecer un tesoro literario. Está condenado: si perdiese e! gusto
del tesoro, dejaría de ser poeta. Pero no puede dejar de ver e!
abuso, la explotación que se hace de! genio personal (de la gloria).
Cuando dispone de una parcela de genio, un hombre acaba por
creer que es «suya», como pertenece al agricultor una parcela de
tierra. Pero igual que nuestros antepasados, más tímidos, sintieron
ante las cosechas y los rebaños---que tenían que explotar para
vivir- que había en tales cosechas y rebaños un elemento (que
cualquiera reconoce en un hombre o un niño) que no se puede
utilizar sin escrúpulo, lo mismo repugnó, en primer lugar, a unos
cuantos, que se «utilice» el genio poético. Y cuando se experimen
ta la repugnancia, todo se oscurece, hay que vomitar e! mal, hay
que «expiado».

Si se pudiese, lo que se querría, sin duda ninguna, es supri
mir e! mal. Pero e! deseo de suprimir no tuvo por efecto (e! ge
nio permanece obstinadamente personal) más que la expresión
de! deseo. Testigo de ello estas frases, cuyas resonancias íntimas
ocupan el lugar de una eficacia externa de la que carecen: «Todos
los hombres -ha dicho Blake- son semejantes por su genio
poético.» Y Lautréamont: «La poesía debe ser hecha por todos,
no por uno.» Quisiera que se intentase, honradamente, corno se
pueda, dar a estas intenciones algún curso efectivo: ¿es por ello
menos la poesía e! hecho de unos cuantos a los que el genio vi
sita?

El genio poético no es e! don verbal (e! don verbal es nece
sario, puesto que se trata de palabras, pero extravía a menudo):
es la adivinación de las ruinas secretamente esperadas, a fin de
que tantas cosas estereotipadas se deshagan, se pierdan, se comuni
quen. Nada es más infrecuente. Este instinto que adivina, con
seguridad exige incluso, de quien lo posee, el silencio, la soledad:
y tanto más inspira, tanto más cruelmente aísla. Pero como es
instinto de destrucciones exigidas, si la explotación que los más
pobres hacen de su genio pretende ser «expiada», un sentimiento
oscuro guía a menudo al más inspirado hacia la muerte. Otro,
que no sabe o no puede morir, a falta de destruirse por completo,
destruye en él por lo menos la poesía.
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(Lo que no suele captarse: que dado que la literatura no es
nada si no es poesía, y siendo la poesía lo contrario de su nombre,
el lenguaje literario --expresión de los deseos ocultos, de la vida
oscura- es la perversión de! lenguaje incluso un poco más que
el erotismo lo es de las funciones sexuales. De ahí el «terror» ha
ciendo estragos finalmente «en las letras», como la búsqueda de
vicios, de excitaciones nuevas, al final de la vida de un libertino.)

La idea -que engaña a unos y les permite engañar a otros
de una existencia unánime reencontrada que haría actuar la seduc
ción interior de la poesía, me sorprende en tanto que:

Nadie en mayor medida que Hegel dio importancia a la sepa
ración de los hombres entre sÍ. Fue e! único en dar su lugar -todo
su lugar- a este fatal desgarramiento, en el dominio de la especu
lación filosófica. Pero no es la poesía romántica, sino el «servicio
militar obligatorio» lo que le pareció garantizar el retorno a esta
vida común, sin la que, según él, no había saber posible (vio en
ello e! signo de los tiempos, la prueba de que la historia se aca
baba).

He visto a Hege! citado a menudo --como por causalidad
a menudo por aquellos a los que obsesiona la fatalidad de una
«Edad de oro» poética; pero se desprecia e! hecho de que los
pensamientos de Hege! son solidarios, hasta e! punto de que no
puede captarse su sentido más que en la necesidad del movimiento
que constituye su coherencia.

y esa imagen cruel de una «Edad de oro» disimulada bajo
la apariencia de una «Edad de hierro», tengo algunas razones por
lo menos para proporcionada a la meditación de los espíritus
móviles. ¿Por qué continuar engañándonos a nosotros mismos?;
conducido por un instinto ciego, e! poeta siente que se aleja len
tamente de los otros. Cuanto más se adentra en los secretos que
'iOn tan de lo) otros como suyo), más se separa, más solo está. Su
soledad recomienza e! mundo en e! fondo de él, pero sólo lo
recomienza para él. El poeta, arrastrado demasiado lejos, triunfa
sobre su angustia pero no sobre la de los otros .. No puede ser
apartado de un destino que le absorbe, lejos de! cual languide
cería. Le es preciso irse siempre un poco más lejos, ésa es su
única patria Nadie puede curarle de no ser la multitud.

¡Ser conocido', ¡cómo podría ignorar que él es lo desconocido,
bajo la máscara de un hombre como cualquier otro!

Ejecución del autor por )U obra.-«La felicidad es saludable
para e! cuerpo, pero es el pesar e! que desarrolla las fuerzas de!
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espíritu. Por otra parte, aunque no nos descubriese cada vez una
ley, no nos sería menos indispensable para volver a situarnos en
la verdad en cada ocasión, para forzarnos a tomar las cosas en
serio, arrancando en cada ocasión las malas hierbas de la costum
bre, del escepticismo, de la ligereza, de la indiferencia. Es cierto
que esta verdad, que no es compatible con la felicidad, ni con la
salud, no siempre lo es con la vida. El pesar acaba por matar. A
cada nueva pena demasiado fuerte, sentimos otra vena más que
sobresale y desarrolla su sinuosidad mortal a lo largo de nuestra
sien, bajo nuestros ojos. Y así es como poco a poco se forman esos
rostros devastados, del viejo Rembrandt, del viejo Beethoven, de
quien todo el mundo se burlaba. Y no serían nada las bolsas
bajo los ojos y las arrugas en la frente si no hubiera también el
sufrimiento del corazón .. Pero ya que las fuerzas pueden cambiar
se en otras fuerzas, ya que el ardor que dura se hace luz y la
electricidad del rayo puede fotografiar, ya que el sordo dolor de
nuestro corazón puede ondear por encima de sí como una bande
ra -la permanencia visible de una imagen a cada nuevo pesar
aceptemos el daño físico que nos causa a cambio del conocimiento
espiritual que nos proporciona: dejemos cuartearse nuestro lLler
po, puesto que cada nueva parcela que se separa de él viene,
esta vez luminosa y legible, para completarla al precio de sufri
mientos de los que otros más dotados no tienen necesidad, para
hacerla más sólida a medida que las emociones desmenuzan nues
tra vida a añadirse a nuestra obra.» Los dioses a los que sacrifi
camos son ellos mismos sacrificio, lágrimas lloradas hasta la muer
te. Esta Recherche du temps perdu, que el autor no habría escrito
si no hubiese, roto por las penas, cedido a esas penas, diciendo:
«Dejemos cuartearse nuestro cuerpo".», ¿qué otra cosa es si no
el río que va de antemano hacia el estuario que es la frase misma:
«Dejemos .. »?, y la anchura en que se abre el estuario es la
muerte .. Hasta tal punto que la obra fue no sólo lo que condujo
al autor a la tumba, sino la forma en que murió; fue escrita en
el lecho de muerte. El mismo autor quiso que le adivinásemos
muriendo en cada línea un poco más. Y es a sí mismo a quien
describe, al hablar de todos esos invitados «que no estaban pre
sentes porque no podían, cuyo secretario intentando dar la ilusión
de su supervivencia había excusado con uno de esos telegramas que
entregaban de vez en cuando a la Princesa». Apenas hay que sus
tituir por un manuscrito el rosario de «esos enfermos moribundos
desde hace años, que ya no se levantan, ni se mueven, e incluso
entre la asiduidad frívola de los visitantes atraídos por una curio
sidad de turistas o una confianza de peregrinos, con los ojos
cerrados, su rosario entre las manos, apartando a medias su sá-
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bana ya mortuoria, son semejantes a yacentes que la enfermedad
ha esculpido hasta el esqueleto en una carne rígida y blanca como
el mármol, y acostados sobre su tumba».

SOBRE UN SACRIFICIO EN EL QUE TODO ES VÍCTIMA

(CONTINUACIÓN Y FINAL)

, «¿No hc:béis oído hablar de ese hombre loco que, en pleno
dza, encendza una lznterna y echaba a correr por la plaza pública,
grztando szn cesar..' 'Busco a Dios, busco a Dios'? Como allí había
muchos que no creían en Dios, su grito provocó hilaridad. 'Qué,
¿se ha perdido Dios?', decía uno. '¿Se ha perdido como un niño
pe'jlueño?', preguntaba otro. '¿O es que está escondido? ¿Tiene
mzedo de nosotros? ¿Se ha embarcado? ¿Ha emigrada?' Así grita
ban y reían en confusión El loco se precipitó en medio de ellos y
los ~raspasó con la mirada. '¿Dónde se ha ido Dios?¡ Yo os lo vaya
deorl ', les gritó. '¡Nosotros le hemos matado, vosotros y yo.'
¡Todos ~O!ot:os somos sus asesinosl Pero, ¿cómo hemos podido
obrar asz? ¿Cómo hemos podido variar el mar? ¿Quién nos ha
dado la esponja para borrar el horizonte? ¿Qué hemos hecho
cu,ando hemos separado esta tierra de la cadena de su sol? ¿A
donde le conducen ahora sus movimientos? ¿Lejos de todos los
soles? ¿No caemos sin cesar? ¿Hacia adelante, hacia atrás, de
lado, de todos los lados? ¿Todavía hay un arriba y un abajo?
¿No erramos como a través de una nada infinita? El vacío, ¿no
nos persigue con su hálito? ¿No hace más frío? ¿No veis oscurecer
cada vez más, cada vez más? ¿No es necesario encender linternas
en pleno mediodía? ¿No oímos todavía el ruido de los sepulture
ros que entierran a Dios? ¿Nada sentimos aún de la descomposi
ción divina? ,También los dioses se descomponen l ¡Dios ha muer
tal ¡Y nosotros somos los que le hemos dado muertel ¿Cómo nos
consolaremos, nosotros, asesinos entre los asesinos? Lo que en el
mundo parecía más sagrado y más poderoso ha perdido su san
gre bajo nuestro cuchillo. ¿Quién borrará de nosotros esa sangre?
[Con qué agua podremos purificarnos? ¿Qué expiaciones, qué
Juegos nos veremos forzados a inventar? ¿La grandeza de este
acto no es demasiado grande para nosotros? ¿No estamos forza
dos a convertirnos en dioses, al menos para parecer dignos de
los dioses?' .. »

«No HUBO EN EL MUNDO ACTO MÁS GRANDIOSO, Y LAS GENE

RACIONES FUTURAS PERTENECERÁN, POR VIRTUD DE ESTA ACCIÓN,
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A UNA HISTORIA MÁs ELEVADA DE LO QUE FUE HASTA EL PRESENTE

TODA LA HISTORIA.»

(La Gaya Ciencia, 125)

Este sacrificio que nosotros consumamos se distingue de los
otros en esto: el mismo que sacrifica es alcanzado por el golpe
que asesta, sucumbe y se pierde con su víctima. Una vez más: el
ateo está satisfecho con un mundo completamente acabado sin
Dios, pero este oficiante del sacrificio está, por el contrario, an
gustiado ante un mundo inacabado, inacabable, para siempre inin
teligible, que le destruye, le desgarra (y este mundo se destruye,
se desgarra a sí mismo).

Otra cosa que me detiene: este mundo que se destruye, se
desgarra... no lo hace habitualmente con estrépito, sino en un
movimiento que escapa a quien habla. La diferencia entre este
mundo y el orador depende de la ausencia de voluntad. El mundo
está profundamente loco, sin designio. El loco, en primer lugar,
es un histrión. Acaece que uno de nosotros se inclina a la locura,
se siente convertir en todo. Como el campesino que tropezando
con el pie en un mantoncito de tierra levantada deduce la presen
cia del topo, y no piensa en absoluto en el animalillo ciego, sino
en cómo destruirlo; por ciertos signos los amigos del desdichado
deducen la «megalomanía» y se preguntan a qué médico confiarán
el enfermo. Yo prefiero atenerme al «animalillo ciego» que,
en el drama, tiene el papel principal, el de agente del sacrificio.
Es la lo<..'Ura, la megalomanía del hombre, lo que le abalanza a la
garganta de Dios. Y lo que Dios mismo hace con una sencillez
ausente (en la que sólo el loco capta que es momento de llorar),
ese loco lo hace con los gritos de la impotencia. Yesos gritos, esa
locura finalmente desencadenada, ¿qué otra cosa es sino la sangre
de un sacrificio, donde, como en tantas tragedias antiguas, todo
el escenario, cuando cae el telón, está lleno de muertos?

Salto cuando desfallezco. En ese momento: hasta la verosimili
tud del mundo se disipa. Seda preciso, finalmente, verlo todo con
ojos sin vida, llegar a Dios, de otro modo nunca sabríamos lo que
es hundirse, no saber ya nada. Nietzsche se retuvo largo tiempo
para no resbalar por esa pendiente. Cuando le llegó el momento
de ceder, cuando comprendió que habían acabado los preparativos
del sacrificio, sólo pudo decir alegremente: Soy yo, Dionisos,
etcétera.

A esto se aferra la curiosidad: ¿tuvo Nietzsche del «sacrificio»
una comprensión fugitiva?, ¿o beaturrona?, ¿o talo tal otra?
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T ¡Todo sucede en la confusión divina! La voluntad ciega, la
«inocencia», son las únicas que nos salvan de los «proyectos», de
los errores, a los que el ojo avaro del discernimiento nos conduce.

Puesto que tenía del eterno retorno la visión que es sabido,
la intensidad de los sentimientos de Nietzsche le hacía juntamente
reír y temblar. Lloró demasiado: eran lágrimas de júbilo. Reco
rriendo el bosque, a lo largo del lago de Silvaplana, se había
detenido «cerca de una enorme roca que se erguía en forma de
pirámide, no lejos de Surlej». Me imagino llegando yo mismo a
la orilla del lago y, al imaginármelo, lloro. No porque haya encon
trado en la idea de eterno retorno nada que pueda conmoverme
a mi vez. Lo más evidente de un descubrimiento que debería
escamoteamos el suelo bajo los pies -a ojos de Nietzsche sólo
una especie de hombre transfigurado podría superar tal horror
es que deja a la mejor voluntad indiferente. Solamente que lo
que le hizo reír y temblar, el objeto de su visión, no era el retor
no (ni siquiera el tiempo), sino lo que el retorno puso al desnudo,
el fondo imposible de las cosas. Y este fondo, que se alcanza
por un camino u otro, es siempre el mismo porque es noche y,
al percibirlo, no resta sino desfallecer (agitarse hasta la fiebre,
perderse en el éxtasis, llorar).

Permanezco indiferente al intentar aprehender el contenido
intelectual de la visión, y, por él, cómo Nietzsche fue desgarrado,
en lugar de percibir una representación del tiempo que ponía en
cuestión la vida hasta el poco sentido que tiene, que acabó por
ella de perder su mesura y vivió de esta forma lo que no se ve
más que desfalleciendo (como lo había visto por primera vez
el día que comprendió que Dios había muerto, que él mismo lo
había matado). Puedo inscribir el tiempo a voluntad en llila hipó
tesis circular, pero eso no cambia nada: cada hipótesis respecto al
tiempo es exhaustiva, vale como medio de acceso a lo descono
cido. Lo menos sorprendente es que, en un avance hacia el éxta
sis, tengo la ilusión de conocer y de poseer, como haciendo obra
de ciencia (envuelvo lo desconocido en c'Ualquier cosa conocida,
como puedo).

La risa en las lágrimas.-La ejecución de Dios es un sacrificio
que, haciéndome temblar, me deja empero reírme, pues en él no
sucumbo yo menos que la víctima (cuando el sacrificio del hombre
salvaba). En efecto, lo que sucumbe con Dios, conmigo, es la
mala conciencia que tenían los oficiantes al hurtarse del sacrificio
(el azoro del alma que huye, pero que es testaruda, segura de
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-
su salvación eterna y gritando, evidentemente, que no es digna
de ella).

Este sacrificio de la razón, es, en apariencia, imaginario, no
tiene consecuencias sangrantes rú nada parecido. Difiere, sin em
bargo, de la poesía en que es total, no dispensa gozo más que
por un deslizamiento arbitrario, que no se puede mantener, o por
una risa desenfrenada. Si consiente una supervivencia azarosa, sólo
es olvidándose de sí misma, como tras la cosecha queda la flor de
lo recogido ..

Este sacrificio extraño que supone un postrer estado de mega
lomanía -sentimos que nos transformamos en Dios- tiene,
empero, repercusiones habituales en un caso: aunque el goce nos
sea hurtado por un deslizamiento y la megalomanía no sea con
sumada completamente, estamos condenados a hacernos «recono
cer», a querer ser un Dios para la multitud; condición favorable
para la locura, pero para nada más. En todos los casos, la conse
cuencia última es la soledad, y la locura no puede hacer sino
aumentar, por la falta de conciencia que tiene de ella.

Si alguien se satisface con la poesía no tiene la nostalgia de ir
más lejos, es libre de imaginar que un día todos conocerán su
reinado y, habiéndose reconocido en él, le confundirán consigo
mismos (un poco de ingenuidad abandona irrevocablemente a este
fácil arrobo: saborear la posesión del porvenir). Pero puede sí
puede, ir más lejos. El mundo, la sombra de Dios, lo que el ~is
mo poeta es, pueden a menudo parecer sellados por la ruina.
Hasta tal punto que lo desconocido, lo imposible, que en último
término son, se hace ver, pero entonces se sentirá tan solo que la
soledad le será como otra muerte.

Si se va hasta el final, es preciso borrarse, sufrir la soledad,
sufrirla duramente, renunciar a ser reconocido estar en ello como
ausente, insensible, sufrir sin voluntad y sin esperanza, estar en
otro lado. El pensamiento (a causa de lo que tiene en su fondo)
debe ser enterrado vivo. Lo hago público sabiéndolo de antemano
desconocido, debiendo serlo. Es preciso que su agitación acabe,
que permanezca oculto, o casi, vejestorio arrinconado, sin pres
tigio. No puedo, ni él puede conmigo, más que hundirse en ese
punto en el sinsentido. El pensamiento destructor y ~u destruc
ción es incomunicable a la multitud, se dirige a los menos débiles.

Lo que en la risa °está oculto debe seguirlo estando. Si rllles
tro conocimiento va más lejos y llegamos a conocer eso que está
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oculto.' ~o desconocido que destruye el conOClIIllento, ese nuevo
conoClmIento que nos vuelve ciegos, es preciso dejarlo en la som
b!a (d?nde estamos), de tal suerte que los otros permanezcan
Clegos lIlgenuamente.

El moviIIÚento extremo del pensamiento debe darse por lo
~ue es: extraño a la acción. La acción tiene sus leyes, sus exigen
Clas, a las que responde el pensamiento práctico. Prolongándose
más allá en busca de una lejanía posible, el pensamiento autónomo
sólo pued~ acotar el dominio de la acción. Si la acción es «abuso»,
el pensamIento no utilitario sacrificio, el «abuso» debe tener lugar
C?r: to.do derecho. Inserto en un ciclo de fines prácticos, un sacri
frClO tlene por finalidad, lejos de condenar, hacer posible el abuso
(~l u~o avaro de la cosecha es posible una vez terminadas las pro
dIgalidades de las primicias). Pero como el pensamiento autóno
mo se rehúsa a juzgar en el dominio de la acción a cambio el
pensamiento práctico no puede oponer reglas válidas para el
prolo,ngamiento de la vida en los lejanos límites de lo posible.

Lonsecuenezas de la soledad.-«En tomo a todo espíritu pro
fundo crece y se desarrolla sin cesar una máscara gracias a la in
terpretación siempre falsa, es decir, superficial, de cada una de
s~s palabras, de cada una de sus empresas, del menor signo de
vIda que da.»

(Más allá del bien y del mal, 40)

Nota sobre un aspecto tonificante de la soledad..-« ...conside
ran el sufriIIÚento como algo que hay que 'suprimir'. Nosotros,
qu~ vemos las, .cosas desde otro punto de vista, que tenemos
abIerto el espmtu a la cuestión de saber dónde y cómo la
planta 'hombre' se ha desarrollado más vigorosamente hasta aho
ra, creemos q~e han sido precisas para ello condiciones completa
mente contrarIas; que, en el hombre, el peligro de la situación
ha debido crecer hasta la enormidad; el genio de la invención
y del disimulo (el 'espíritu'), bajo una presión y una coacción pro
long~~as, desarrollarse en atrevinúento y en sutileza; la voluntad
de VIVIr, elevarse hasta la absoluta voluntad de poderío. Pensamos
que la dureza, la violencia, la esclavitud, el peligro en el alma y en
la calle; que el estoicismo, el disimulo, los artificios y las tra
vesuras de todas clases; que todo lo que es malo, terrible, tiránico,
t?do lo que hay .e,n el ho~bre de arúmal de presa y de serpiente,
SIrve a la elevaClon del tIpo humano, tanto como su contrario.»

(Más allá del bien y del mal, 44)
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¿Hay una soledad más ahogada, más subterránea? En lo des
conocido oscuro, falta el aliento. La hez de las agonías posibles es
el sacrificio.

Si he sabido hacer en mí el silencio de los otros, soy, yo,
Dionisos, soy yo el crucificado. Pero si olvido mi soledad...

Fulgor extremo: estoy ciego... , noche extrema: sigo estándo
lo. Del uno a la otra, siempre alú, los objetos que veo, una zapa
tilla, una cama.

Ultima y pura broma de la fiebre.-En el silencio nuboso
del corazón y la melancolía de un día gris, en esta desierta exten
sión de olvido que no presenta a ¡ni cansancio más que un lecho
de enfermedad, pronto de muerte, a esa mano que había yo deja
do caer a mi lado, en señal de desdicha, y que cuelga con las
sábanas, litl rayo de sol que se desliza hacia mí me pide suave
mente que la levante, que la ponga ante mis ojos. Y, como si se
despertasen en mí, arrebatadas, locas, saliendo bruscamente de
la larga niebla en donde se habían creído muertas, una multitud
de vidas y se arremolinasen en el instante de milagro de una fies
ta, mi mano sostiene una flor y la lleva a mis labios.
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QUINTA PARTE

1

MANIBUS DATE LILIA PLENIS

GLORIA IN EXCELSIS MIHI

En lo más alto de los cielos
los ángeles, oigo sus voces, me glorifican.
Soy, bajo el sol, hormiga errante,
pequeña y negra, una piedra que rueda
me golpea,
me aplasta,
muerta,
en el cielo
el sol se enfurece,
deslumbra,
grito:
«no se atreverá»,
se atreve.
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Quién soy,
no «yo», no, no,
sino el desierto, la noche, la inmensidad
que soy
qué es
desierto inmensidad noche animal
pronto nada sin retorno
solar,
y sin haber sabido nada"
Muerte,
respuesta,
esponja chorreando sueño,
húndeme,
que no sepa nada más
que estas lágrimas
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Estrella
yo la soy,
oh, muerte,
estrella de trueno,
loca campana de mi muerte,
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¡OO--- ..

una VOZ de oveja aúlla
más allá ve más allá
antorcha apagada
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DIOS

De mano cálida
yo muero, tú mueres,
dónde está,
dónde estoy,
sin risa,
estoy muerto,
muerto y muerto,
en la noche de tinta
flecha disparada
contra él..
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II

METODO DE MEDITACION

Si el hombre no cerrase soberanamente los
ojos, acabaría por no ver lo que merece la pena
de ser visto.

RENÉ OrAR
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T,
ADVERTENCIA

Mi ambición --en las páginas que siguen- es la mayor que
nunca se ha tenido.

Por digna de interés que pueda ser una tarea politica _-{)
cualquier otra a la medida de ideas audaces- (a este respecto,
según creo, evalúo lo juzgado, imbuido de la conciencia de mis
limites: la humildad de un personaje cómico, la indiferencia para
sí mismo, una negación feliz de lo que no es movimiento rápido
me liberan de la duda): no advierto nada que un hombre se
proponga, que no se reduzca por algún debilitamiento, a una ope
ración subordinada (que difiere en algún punto de la que me
atarea, que sería operación soberana).

Debilitaría, según creo, la afirmación de mi propósito expli
cándome más. Limitaría gustosamente esta advertencia a estas pri
meras palabras, pero creo llegado el momento de disipar, si es
posible, los malentendidos que ha creado el desorden de mis
libros --que tratan los temas abordados más adelante.

1

SITÚO MIS EMPEÑOS A CONTINUACIÓN,

AL LADO DEL SURREALISMO

Una exigencia audaz, provocadora, se manifestó bajo el nom
bre de surrealismo. Era confusa, es cierto, y a menudo dejaba el
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bulto por la sombra. La confusión actual, el aletargamiento gene
ral (¿quién formula hoy la menor exigencia?) me parecen a veces
preferibles. Creo, sin embargo, que, subsistiendo la ambición su
rrealista, no podía decir exactamente lo que precede. Y, de todas
formas, me asombra lo que se descubre ahora: salvando raras
excepciones, no veo en torno a mí ni conciencia intelectual, ni
temeridad, ni deseo, ni fuerza. Pero yo no puedo dirigirme más
que a la exasperación 15.

Il

MI MÉTODO ESTÁ EN LAS ANTÍPODAS DEL «YOGA»

Un método de meditación debería, en principio, volver a con
siderar las enseñanzas del yoga (ejercicios hindúes de concentra
ción).

Sería muy de desear que existiese algún manual que despojase
las prácticas de los yoguü de sus excrecencias morales o metafísi
cas. Los métodos, además, podrían ser simplificados.

La calma, la profunda respiración, prolongada pero corno
quien duerme, a manera de una danza incantatoria, la concentra
ción lenta, irónica, de los pensamientos hacia un vacío, el hábil
escamoteo del espíritu sobre los temas de meditación, donde suce
sivamente se desfondan el cielo, el suelo y el sujeto, podrían ser
objeto de enseñanza. Una descripción desnuda de esta disciplina
ayudaría a llegar al «éxtasis de los yoguin>.

El interés puesto en juego es apreciable, dado que no hay
camino más corto para escapar a la «esfera de la actividad» (si
se quiere, al mundo real).

Pero es justamente por ser el mejor medio, por lo que, res
pecto al yuga, la pregunta se plantea rigurosamente: si el recurrir
a medio, define la esfera de la actividad, ¿c6mo demolerla cuando
desde un comienzo se habla de medio? Ahora bien, el yoga no es
nada más que esta demolición.

15 No he podido evitar el expresar mi pensamiento de un modo filo
sófico.. Pero no me dirijo a los filósofos. Lo que he querido decir, por otro
lado, no es muy difícil de entender. Incluso dejar los pasajes osmros, en
ra7.ón de la intensidad de sentimiento, comportaría menores malentendidos
que leerlos de modo doctoral.
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III

MIS REFLEXIONES SE FUNDAN SOBRE UNA EXPERIENCIA «PRIVI

LEGIADA»; «IR LO MÁs LEJOS POSIBLE», EMPERO, NO TIENE

SENTIDO MÁs QUE UNA VEZ RECONOCIDO EL PRLMADO DE UN

«CONTINUUM»

Entiendo por continuum un medio continuo que es el conjun
to humano, que se opone a una representación rudimentaria de
individuos insecables y decididamente separados 16.

De las críticas que han sido hechas a La experiencia interior,
la que da al «suplicio» un sentido exclusivamente individual
revela el límite, en relación al continuum, de los individuo, que
la han hecho. Que existe un punto del continuum en el que la
prueba del «suplicio» es inevitable, es algo que no solamente no
puede ser negado, sino que ese punto, situado en el extremo,
define al ser humano (el continuum).

IV

No ME SEPARO EN ABSOLUTO DEL HOMBRE EN GENERAL

Y TOMO SOBRE MÍ LA TOTALIDAD DE LO QUE ES

La exclusión comúnmente hecha de lo peor (la tontería, el
vicio, la indolencia.. ) me parece mostrar servilismo. La inteli
gencia ,ervil está al servicio de la tontería, pero la tontería es
mberana.· no puedo modificarla en nada.

16 La separaClOn de los seres, el abismo que separa el ttÍ del yo, tiene
habitualmente un sentido primordiaL En nuestra esfera de vida, sin em
bargo, la diferencia entre uno y otro no es más que una profundización de
posibilidades precarias. Si es cierto que en un caso y en un tiempo dados
el paso del tú al yo tienen un carácter continuo, la aparente discontinuidad
de los seres ya no es una malidad fundamentaL

Tal es el caso de los gemelos homocigóticos Mark Twain decía que,
habiéndose ahogado uno de los dos gemelos, nunca se supo mál de los
dos fue.. El óvulo femndo que fui pudo escindirse en dos individuos dife
rentes uno de otro, en el aspecto de que, al decir uno de ellos «yo» habría
excluido así radicalmente al otro, pero yo no sé en qué difería eada uno de
ellos de este yo que no es ni uno ni otro. En verdad, esta difei:encia que
profundizamos como una herida no es sino un continuum perdido
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v
Lo ESENCIAL ES INCONFESABLE

Lo que no es servir es inconfesable: una razón de reír, de... :
lo mismo sucede con el éxtasis. Lo que no es útil debe ocultarse
(bajo una máscara). Un criminal que iba a morir fue el primero en
formular este mandamiento, dirigiéndose a la multitud: «No con·
feséis nunca.»

VI

EL APARENTE RELAJAMIENTO DEL RIGOR PUEDE NO EXPRESAR
MÁs QUE UN RIGOR MAYOR, AL QUE SE DEBÍA RESPONDER EN

PRIMER LUGAR

Este principio debe ser invertido a su vez.
El aparente rigor afirmado aquí y allá no es más que el efec

to de un profundo relajamiento, del abandono de ese algo esen
cial que es, de todas maneras, la SOBERANÍA DEL SER.
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PRIMERA PARTE

RECHAZO

¡La idea del silencio (es lo inaccesible) es desazonante!
No puedo hablar de una ausencia de sentido más que dándole

un sentido que no tiene.
El silencio se ha roto, puesto que he dicho...
Siempre algún lamma sabactani acaba la historia, y grita

nuestra impotencia para callarnos: debo dar un sentido a lo que
no lo tiene; ¡el ser, finalmente, se nos da como imposible!

Esa inmensa estupidez, el infantilismo arrogante, la grosera
futilidad de reír y toda una ignorancia fija en rabias serviles me
devuelven de todas parte una misma respuesta: ¡imposible! El
ser que está ahí, el hombre, es lo imposible encarnado en todos los
sentidos. Es lo inadmisible y no admite, no tolera lo que es más
que a costa de entregar su esencia más profunda: ¡inadmisible,
intolerable! Perdido en un dédalo de aberraciones de sorderas
de hor.rores, ávido de torturas (de ojos y uñas arr;ncados), abis~
n:ado macablemente en la contemplación satisfecha de una ausen
na.

Atreverse a esperar una salida, arreglando esto, maldiciendo
lo. otro, denu~ciando, condenando, decapitando o excomulgando,
pnvando (segun parece) de valor (de sentido) lo que otros...
supone una nueva superficialidad, una nueva ferocidad, un nuevo
alelamiento hipócrita.

Pe~o, ¿cómo (me dirijo a todos los hombres) podría yo
renr:~ctar ~ vU(;stra estupidez? iCuánd~ sé que, sin. ella, yo no
serta. I Que sena yo -lo que son las ptedras o el vtento- si no
fuese cómplice de vuestros errores!
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¡Soy un grito de alegría!
No hay un error, no hay un horror que no eleve mis llama

radas.
Pienso igual que una chica se quita la ropa.
En el extremo de su movimiento, el pensamiento es el im.

pudor, la obscenidad misma..
Bajo ningún aspecto un ardor exhaustivo es contrario al ase

sino, al usurero, a la institutriz. No abandona ni a la mujer pú
blica ni al «hombre de mundo».

Remata el movimiento de la estupidez, de la broma insípida,
de la cobardía.

*
MEDITACION I

Un personaje importante, solicito una audiencia.
De una patada en el culo, el ministro me expulsa con es

trépito.
Entro en éxtasis en la antesala: el puntapié me encanta, me

desposa, me penetra; se abre en mí como una rosa.

MEDITACION I1

Encuentro entre dos tumbas un gusano de luz.
Lo pongo, por la noche, en mi mano.
El gusano me mira desde ahí, me penetra hasta la vergüenza.
y nos perdemos uno y otro en su fulgor: nos confundimos

uno y otro con la luz.
El gusano maravillado se ríe de mí y de los muertos y yo

me maravillo igualmente, riéndome de ser adivinado por el gusa
no y por los muertos.

*
MEDITACION II1

El sol entra en mi habitación.
Tiene el cuello delgado de l'JS flores. Su cabeza tiene el as

pecto de un cráneo de pájaro.
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Agarra un botón de mi chaqueta.
Me apodero, aún más grotescamente, de un botón del cal

zoncillo.
y nos miramos como niños:

«Yo te agarro,
tú me agarras,
por la perilla.
El primero... »

*
Todo problema en un cierto sentido es un problema de ho

rano.
Implica una cuestión previa:
-¿Qué tengo que hacer (qué debo hacer o qué tengo inte

rés en hacer o qué tengo ganas de hacer) aquí (en este mundo en
que tengo mi naturaleza humana y personal) y ahora?

Poniéndome a escribir, quería tocar el fondo de los proble
mas. Y, habiéndome dado esta ocupación, me he dormido ..

Mi respuesta expresaba la fatiga de la jornada. Pero es tam
bién la fiel imagen de mi manera de ver el mundo. Lo que se
exp::esa tan profundamente es la naturaleza del ser en la operación
del conocimiento: no puede ser indiferente que una inclinación
contraríe el deseo de conocer.

La filosofía, si es el ser esforzándose por alcanzar sus límites,
tiene en primer término que resolver un problema en la persona
del filósofo: esta ocupación (esforzarse por alcanzar sus límites),
¿es urgente?, ¿para mi?, ¿para el hombre en general?

El hecho de que no lo es para un gran número se atribuye
habitualmente al primum vivere (esto es, «comer»), por una par
te; por otra, a cierta insuficiencia de los que tendrían efectiva
mente tiempo para ello (poca inteligencia, carácter fútil).

Si la filosofía no es más que una ciencia entre otras, que tiene
tan sólo un dominio diferente, la urgencia hay que considerarla
como en las tareas mbordinadas, en las que el cálculo de los
inconvenientes y de las ventajas está relacionado con juicios ex
traños a los problemas en juego. Pero si es el conocimiento que
no tiene más fin que sí mismo, los cálculos referidos a otros fines
privan a la operación de su carácter excepcional (la castran, la
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sitúan junto con las actividades menores y voluntariamente limi
tadas del conocimiento). De aquí esa tradición profesoral de la
filosofía y ese amontonamiento de materiales que en nada se
parece a la operación soberana. Y no solamente estos tipos de
trabajo no llevan a la operación, sino que apartan de ella (ciegan,
impiden conocer su urgencia).

La crítica que dirigía Hegel a Schelling (en el prefacio de la
Fenomenología) no es menos embarazosa. Los trabajos prelirni
nares de la operación no están al alcance de una inteligencia no
preparada (como dice Hegel: sería igualmente insensato, si no se
es zapatero, hacer un zapato). Estos trabajos, por el modo de
aplicación que les corresponde, inhiben empero la operación so
berana (el ser que va más lejos que puede). Precisamente el
carácter soberano exige la negativa a someter la operación a la
condición de los preliminares. La operación no tiene lugar más
que si su urgencia se plantea: si se plantea, no hay tiempo de
proceder a trabajos cuya esencia es estar subordinados a fines ex
teriores a sí mismos, a no ser fines ellos mismos.

como mucho, que hablar de ella como lo he hecho sea pueril
(indica una incapacidad para adecuar el ~sfuerzo a lo posible).
Me queda, sin ef!lbargo, aunque me la hubiera imaginado, que me
ha revelado el engaño de las operaciones que se subordinan.

Debo ahora volver a lo dicho:
El servilismo, de ordinario, precisa sus límites: contribuir al

avance de las ciencias matemáticas, o de cualquier otras ... De
límite en límite, se llega a poner en la cumbre alguna operación
soberana. Y añado: el camino que lleva hacia ella no es la ope
ración subordinada. Es necesario elegir: no es posible juntamente
subordinarse a algún resultado ulterior y «ser soberanamente».
Pues «ser soberanamente» significa «no poder esperar». No pue
do, empero, pasarme de operaciones subordinadas de las que una
soberanía auténtica exige que hayan sido tan completas como
sea posible. En la cumbre de la inteligencia hay un callejón sin
salida donde parece decididamente alienarse la «soberanía inme
diata del ser»: una región de suprema estupidez, de sueño.

El trabajo científico es, más que servil, lisiado. Las necesida
des a las que responde son extrañas al conocimiento. Son:

En el origen hay a menudo un deseo de conocimiento sobera
no, de ir hasta donde se puede ir: este deseo se anula tan pronto
como nace, por el hecho de aceptar tareas subordinadas. El ca
rácter desinteresado -la independencia con referencia a la aplica
ción- y el empleo persistente de palabras huecas dan el cambia
zo. La ciencia está hecha por hombres en quienes el deseo de
conocer ha muerto.

No intento, por el momento, definir la operación soberana.
Puede que haya hablado de ella sin conocerla. E incluso adrnitiría,

No soporto más esta emoción punzante, esta embriaguez ligera
y como aérea, unida a excesivas tensiones.

Mi sentimiento me encierra ya como una tumba y, sin embar
go, más arriba, imagino un canto semejante a la modulación de
la luz, de nube en nube, por la tarde, en la extensión insoporta
ble de los cielos ... ¿Cómo evitar indefinidamente el horror ínti
mo del ser? .. Ese corazón que proclama mil tiernas alegrías,
¿cómo no abrirlo al vacío? Mi alegría extiende a lo infinito un
inaprehensible juego. Pero, lo sé, se acerca la noche. Caen por
todas partes negros tapices.

La larga y triste muerte, el silencio ahogado de una tumba,

*

Pasado un cierto punto, el sentimiento de la estupidez no
tiene salida. La inteligencia me da la certeza de ser bruto (una
tranquila certeza). La idea es vertiginosa. Basta, sin embargo, ser
indiferente: como una amistad de parloteos odiosos, de silencios,
de terrores, de caprichos. Amistad que uno no imagina. Nada me
parece más tonto que un soberano desprecio de los otros al que
mi posición me condena. Ese sentimiento en mí, perdiéndome en
un vacío, abre la iluminación a la ligereza «sin forma y sin moda».
Definiría así gustosamente el éxtasis: el sentimiento alegre pero
angustiado de mi estupidez desmesurada.

dinero).

el amor del trabajo el rendimiento intenso'
el gusto por una rigu'rosa honradez; ,
las preocupaciones del profesor (carrera, honor,

1) la curiosidad de los Cl"ucigramistas: una verdad hallada
no interesada, la búsqueda de las verdades tal como se practica
supone un «placer de ignorar» (Claude Bernard): tal es el funda
mento de las verdades de la ciencia que no tienen apreciable
valor más que nuevas.: medimos la novedad de los descubrimientos
antiguos pasados los siglos;

2) la necesidad del coleccionista (acumular y ordenar ra-
rezas);

3)
4)
5)
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bajo una hierba hirviendo de gusanos, sustentan ese sentlill1ento
de alegría aérea, esa alegría perdida con estatura de estrellas.

y nada...

*
ANDO CON AYUDA DE LOS PIES, FILOSOFO CON AYUDA DE LOS

TONTOS .. Y HASTA CON AYUDA DE LOS FILÓSOFOS.

He encarnado lo inaprehenisble.
Si llevo al extremo de la reflexión el ser y el desconocimiento

que tiene de sí, corno la extensión estrellada, infinita, de la noche,
ME DUERMO.

y lo IMPOSIBLE aparece. (Yo LO SOY).
¿Cómo podría no tener agradecimiento a los filósofos de todas

las épocas cuyos gritos sin fin (su impotencia) me dicen: ERES LO
IMPOSIBLE?

¿Cómo podría no tener, lo que es más, una adoración por
esas voces que hacen repercutir en los silencios de extensión in
finita el desconocimiento que los hombres tienen de sí mismos y
del mundo?

¡Sueño de la razón!... Corno dijo Gaya: EL SUEÑO DE LA
RAZÓN PRODUCE MONSTRUOS.

Lo esencial es la aberración. Lo cómico mayor...

¿Cuál es la peor aberración?
¿La que ignoramos, teniéndola gravemente por sabiduría?
¿La que, al percibirla, sabernos que no tiene salida?

*
Del saber extremo al conocimiento vulgar ---el más común

mente distribuido---- la diferencia es nula. El conocimiento del
mundo, en Hegel, es el del primer llegado (el primer llegado, no
Hegel, decide para Hegel en la cuestión clave: la que atañe a la
diferencia de la locura y la razón: el «saber absoluto»; sobre ese
punto, confirma la noción vulgar, está fundado sobre ella, es una
de sus formas). ¡El conocimiento vulgar es para nosotros como
un tejido más! El ser humano no sólo está constituido de tejidos
visibles (óseos, muscular, adiposo); un tejido de conocimiento,
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más o menos extenso, sensiblemente igual en cada uno de llOS

otros, se encuentra igualmente en el adulto.
Los trabajos preparatorios para la filosofía son críticos (ne

gativos) o acrecentamientos del tejido.

En cierto sentido, la condición a la que aspiraría yo sería la
de salir, de emerger, del «tejido».

Y, sin duda, de inmediato debo decir: esta condición a la que
yo aspiraría sería morir.

¡No tendría, en ningún momento, la posibilidad de aspirar 17!

De los filósofos que se me oponen, que no S011, en la trama
del tejido, más que otras tantas maneras de tejer, la estupidez es
la única aportación que agradezco. La estupidez (que les une
a esa serie de rupturas, de las que nos reímos sin cesar, que
deshacen el espejismo en que la actividad nos encierra) es en rigor
la ventana a través de la cual yo vería, si no fuese, desde un
principio, un sueño (una muerte) de la inteligencia (del aparato de
la visión).

La esfera de los elementos conocidos en que nuestra actividad
se inscribe no es más que el producto de ella.

Un coche, un hombre, entran en un pueblo: no veo ni a uno
ni a otro, sino el tejido tramado por una actividad en la que
tomo parte. Allí donde imagino ver «10 que es», veo los lazos
que subordinan lo que está ahí a esta actividad. Yo no veo: estoy
en un tejido de conocimiento, que reduce a sí mismo, a su servi
dumbre, la libertad (la soberanía y las no-subordinación prime
ras) de lo que es.

Ese mundo de Objetos que me trasciende (en la medida en
que es vacío en mí) me encierra en su esfera de trascendencia, me
encierra de algún modo en mi exterioridad, teje en el interior de
mí una red de exterioridad. De este modo mi propia actividad me
aniquila, introduce en mí un vacío al que estoy subordinado. So
brevivo, empero, a esta alteración anudando lazos de inmanencia
(refiriéndome a la inmanencia indefinida, que no admite superio
ridad en ninguna parte):

17 ] e verrais, en el original. Juego de palabras entre las dos acepciones
del verbo «voir», como ver o aspirar, intentar. La posible traducción espa
ñola «ver de» me ha parecido engañosamente fiel. Téngase en cuenta, en
cualquier caso, para los juegos con el verbo «voir» en párrafos sucesivos
(N. del T)
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1} eróticos, consigo ver una mujer, la retiro, desnudándola,
de la esfera de los objetos unidos a la actividad -los obscoena
son la inmanencia misma, estamos generalmente absorbidos, in
tegrados en la esfera de los objetos, pero por el sexo, dependemos
aún de un inmanencia indefinida (como por una indestructible
raíz, espantosa, disimulada): (ya que no los sexos, los lazos eróti
cos, cierto es, son perecederos: sea cual sea el ser con el que los
anudamos, la actividad común tiende a sustituirlos por los de los
objetos que nos subordina... );

2) cómicos; somos arrastrados por el río de la hilaridad: la
risa es el efecto de una ruptura en el eslabonamiento de los lazos
trascendentes; esos lazos cómicos con nuestros semejantes, sin
cesar rotos y sin cesar reanudados, son los más frágiles, los menos
pesados;

3) de parentesco; nacemos unidos a nuestros padres y nos
unimos después a nuestros hijos;

4) sagrado; uniéndonos con la inmanencia fundamental de
un conjunto del que formamos parte; más allá, como en cada
relación de inmanencia, con la inmanencia indefinida (la limita
ciónde un grupo define un carácter híbrido de los conjuntos que
unen lazos de inmanencia); tal como los objetos finitos, estos con·
juntos tienen la posibilidad de trascender (la comunidad trascien
de a sus miembros, Dios al alma del fiel, introduciendo así varios
en el interior del dominio de la actividad); substituyen a la puta
actividad, se subordinan al eslabonamiento de objetos, se propo
nen como un fin, pero, concebidos al modo trascendente del mun
do objetivo de la actividad (a la larga no difieren de ella, son sus
dobles suntuosos);

5) románticos; que atañen al amor de la naturaleza (de la
naturaleza salvaje, hostil, extraña al hombre); la exaltación del
corazón, el culto de la poesía, del desgarramiento poético; atribu
yendo el mérito a la ficción en detrimento del orden de la cosas,
del mundo oficial y real.

*
El dominio de la actividad se ve cumplido más que alterado

por el del Estado, ese «bloque vacío», que introduce en la con
ciencia inerte una parte predominante de elementos sombríos
(trascendentes, de otra naturaleza, incoloros).
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En mí mismo, el Estado abre mI vacío triste y dominante

que, verdaderamente, 'me da un carácter viciado.

La actividad nos domina (lo mismo sucede con el Estado)
haciendo aceptable --posible- lo que sin ella sería imposible (si
nadie trabajase, si no tuviésemos policía ni leyes ... )_ El dominio
de la actividad es el de lo posible, es el de un vacío triste, un
desfallecimiento en la esfera de los objetos.

Subordinarnos a lo POSIBLE es dejarnos borrar del mundo so
berano de las estrellas, de los vientos, de los volcanes.

Dios se subordina a lo POSIBLE, aparta el albur, abandona el
partido de exceder de los límites,. La estrella excede de la inteli
gencia divina. El tigre tiene la grandeza silenciosa y perdida que
le falta a Dios. El hombre es genuflexión ...

El miedo extiende la sombra de Dios sobre el mundo, como
la bata casera sobre la desnudez de una adolescente viciosa.

Sea cual sea la fiebre que le impulse, el amor de Dios anun
cia.: 1) Una aspiración al estado de objeto (a la trascendencia, a
la inmutabilidad definitiva); 2) la idea de la superioridad de un
tal estado,. El orden de las cosas querido por Dios, no arbitra
riamente, esencialmente, está SOMETIDO al principio de lo POSI

BLE: lo IMPOSIBLE no es ya mi desventaja, sino mi crimen.

Se dice del contenido de la palabra Dios que excede los lími
tes del pensamiento -/pero no!, admite en un punto, una defini
ción, límites. El aspecto estrecho choca más: Dios condena la
vergüenza del niño (si el ángel guardián le ve en el armario ro
pero), condena el derecho ilimitado a la estupidez y la risa infi
nita, discordante,.' lo que no siendo ni Dios ni la materia, ni la
identidad de Dios y la materia -aun siendo intolerable, está em
pero ahí, imposible- ¡gritando l imposible -¡queriendo morir!

*
Se repara el ca;:ácter vacío del mundo trascendente por el

sacrificio. Por medio de la destrucción de un objeto de importan
cia vital (pero cuya alteración, que resultaba de un empleo utili
tario, era penosamente sufrida), se rompía en un punto el límite
de lo posible: lo imposible se veía, en ese punto, liberado por un
crimen, puesto al desnudo, desvelado.
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Más arriba he dicho: « .mi propia actividad me aniquila,
introduce en mí mismo un vacío al que estoy 'iUbordinado. Sobre
vivo, sin embargo, a esta alteración anudando lazos de inmanen
cia: 1) eróticos ... ; 2) cómico). .. ; 3) de parentesco ... ; 4) sagra
dos ... ; 5) romántico). .. ». No he mostrado aparte que era nece
sario, a fin de formar esos lazos, «romper en un punto el límite
de lo pO'iible». Un lazo de inmanencia exige un desgarramiento
previo de la red trascendente de la actividad: tales son la puesta
al desnudo, el alumbramiento, la ejecución.. , (Sobre el plano de
lo cómico, una broma revela lo imposible en el seno de lo posi
ble. El movimiento romántico erige el desgarramiento en prin
cipio, no sin vana ostentación.)

*
En el límite del silencio, hablar de la gravo,a disolución del

pemamzento, re ,balar ligeramente hacia el 'iUeño -sin tri,teza,
>Ín ironía, ,in mrpresa--, ya, re,ponder suavemente a la urgen
cia de la noche, no comporta la ausencia, sino el desorden de lo,
procedimientos

Bastante a menudo, he tenido lo oca>Íón de ordenar mi pen
samiento, de obedecer a la, reglas Pero exprem hoy a,í e,e mo
vimiento. «el sueño me invadió .. .. » ..' ¡es má, difícil' Dicho de
otro modo, alcanzo la operación soberana, donde el pemamiento
no acepta ningún objeto ,ubordinado, y perdiéndO'ie él mÍ>mo en
un objeto mberano, aniquila en sí mÍ>mo la exigencia del pensa
miento ..

Si mi libro ,ignifica.: <\tú, el hombre más inteligente, el nue
vo Hegel... (o cualquier otro), no por eso deja, de ser el más
tonto, aferrado, estrechamente y por inercia, a lo 'posible' ...
(cómo disimular que, generalmente, la exÍ>tencia me parece ane
gada, acurrucada en la ntupidez -en el error- que e, su con
dición; e, la condición de la conciencia, en el límite de la rÍ>a que
la denuncia) . .. no quiero decir que yo .... 'Tú eres má, inteli
gente, pero yo duermo mi inteligencia para aliviarme un momento
de la tuya'.»

Tranquilizado: «el hombre aspira a la tontería ... má, que a
la filosofía (un bebé nos defa encantados)>>

*
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No tengo gran preocupaClon por mí mismo: me gustaría po
der contar con otro (el reparto del ser en individuos numerosos
tiene poca importancia).

Pero no he conocido interrogación más fatigante que la mía.

¡Advierto por todos lados, como un fruto del trabajo, un inge
nuo sentimiento de poder unido a las grandes capacidades del
hombre que ejerce su inteligencia!

Concedemos a la existencia, con un aturdimiento pueril, la
po ,ibilidad (el carácter posible) que todo en último término
contradice: es el resultado, es el postulado del trabajo. Cuando río
o cuando gozo, lo imposible está ante mí. Me siento feliz, pero
cada cosa es imposible.

La pura verdad:
La actividad servil es posible (con la condición de permanecer

avasallada, subordinada -a otros hombres, a los principios, o
incluso a la necesidad de producir- la existencia humana tiene
ante sí un campo posible) ..

Pero una existencia soberana, de ninguna manera, rú por llil

instante siquiera, se separa de lo impo,ible, yo no podría vivir
wberanamente más que a la altura de lo imposible y qué otra
cosa significa este libro, sino

DEJA LO POSIBLE A QUIENES LES GUSTE

Pese a todo, mi vida fue también un inmenso trabajo: he
conocido pagando ese precio una parte, suficiente para mi agrado,
de lo posible humano (que me perrrúte decir hoy «10 po,ible, si,
¡he obedecido!»). Lo que, sin embargo, me dio el poder de escri
bir es haber preferido, a veces, no hacer nada.

Tengo poco que ver con la pereza (tengo, más bien, un exceso
de vitalidad, según creo). A los trece (?) años, sin embargo, el
más perezoso: era yo; y de todo el liceo, también yo. En esa
época, me busqué dificultades, en cuanto no escribía al dictado ..
Las primeras palabras del profesor se formaban dócilmente bajo
mi pluma. Vuelvo a ver mi cuaderno de niño: me limitaba apre
suradamente a garrapatear (tenía que hacer como que escribía).
Era incapaz, llegado el día, de hacer un deber del que no hubiera
escuchado el texto: bajo los reiterados castigos, viví largo tiempo
el martirio de la indiferencia.
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¿Qué es la operación bien hecha sino un dato en una expe
riencia privilegiada? A fin de cuentas, es un momento de estu
pidez.

y el mismo amo, si manda, se subordina a sus propias órde
nes: el sueño y las risas, en la cumbre, se burlan, se separan,
olvidan. ¿Tanta angustia hay en la indiferencia? Pero, ¿a quién
creer? ¿Estas palabras anunciarán acaso los arrobos del éxtasis?

... ¡Palabras! que me agotan sin tregua: iré en cualquier
caso hasta el extremo de la posibilidad miserable de las palabras.

Quiero encontrar que vuelven a introducir ---en un punto-
el soberano silencio que interrumpe el lenguaje articulado.
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SEGUNDA PARTE

POSICION DECISIVA

PRINCIPIOS

1) Si así lo quiero, reír es pensar, pero es un momento so
ber~l!lo.

2) Decir que riendo abro el fondo de los mundos es una
afirmación gratuita. El fondo de los mundos abierto no tiene en
sí mismo sentido. Pero justamente es por eso por lo que le puedo
relacionar otros objetos de pensamiento.

3) En el conocimiento común (que la filosofía supera, pero
al cual está unido), todo objeto de pensamiento se refiere a un
sólido. Este punto de partida lo es de tal modo que ningún otro
es concebible: el conocimiento procede de lo sólido, dado como
lo conocido, a lo que se asimila, para conocerlo, lo' que no se
conoce todavía.

4) Toda operación que refiere el pensamiento a la posición
de un sólido, le subordina. No solamente por su fin particular,
sino por el método seguido: el objeto sólido es un objeto que
puede hacerse y emplearse. Es algo conocido lo que puede ha
cerse y emplearse (o lo que se asimila para conocerlo a lo que
puede hacerse y emplearse).

El buen sentido refiere el mundo a la esfera de la actividad.

5) Volviendo sobre una actitud (afirmada desde hace mucho
tiempo), diré ahora:
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- que no he recibido (aceptado) un mundo subordinado que
me quisiese a mí mismo subordinado;

- que yo consideraba lo revelado por un estallido de risa
como siendo la esencia de las cosas, a la que yo accedía libre
mente;

- que yo no hacía rúnguna diferencia entre reírme de una
cosa y aprehender su verdad; que yo imaginaba no ver un objeto
del que no me reía 18;

---:- qu~ no eran solamente los ternas cómicos, sino en general
la e,XIste,ncIa de «lo que es», y en particular yo rrúsmo, lo que me
hacIa ren;

-- que mi risa me comprometía, me ponía plenamente en
juego y no conocía límite alguno;

- que yo tenía ya una vaga conciencia de la inversión que
y? ?I~eraba; pensaba yo que, explicaba la risa, sabría lo que
sIgmfKan el hombre y el universo: que por el contrario inex
plicada la risa, el conocimiento se desviaba de lo esencial· '

- pero todo esto por el argumento de autoridad.'

6) Hoy añado:
no veo' el objeto del que no me he reído sino solamente

una relación con la esfera de la actividad (relació~ de este objeto
con un .sólido, con lo que no puede hacerse ni emplearse);

, . Igual qu~ el conocimiento común refiere los objetos a los
solIdos, es .decIr , al momento de la actividad subordinada, yo
puedo refenrlos al momento soberano, en el que me río.

7) Referir los objetos de pensamiento a los objetos sobera
nos supone una operación soberana, que difiere de la risa y, ge
neralmente, de toda efusión común. Es la operación en la cual el
pensamiento detiene el movimiento que le subordina y, riendo
---{) abandonándose a alguna otra efusión soberana- se identifica
con la ruptura de los lazos que la subordinaban. '

8) La operación soberana es arbitraria y, aunque sus efectos
la legitiman desde el punto de vista de las operaciones subordi
nadas, es indiferente al juicio de ese punto de vista.

9) El «yo pienso» de Descartes se une, pese a todo, a la
conciencia que tenemos de no estar subordinados, pero:

18 ~a::as proposiciones me gustaron más que ésta del Zaratustm (3.' par
te, «VIejas y nuevas tablas», 23): «¡Sea falsa para nosotros toda verdad
en la que no haya habido una carcajada!» (Trad. AlíaIlZa Editorial, pági
na 291)
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- esta conciencia no puede estar en el punto de partida del
conocimiento objetivo;

- el pensamiento en su forma desarrollada -y mbordina
da- que sólo más allá del «yo pienso» aprehendía Descartes no
tiene su fundamento en sí misma, sino en el manejo de los só
lidos;

la referencia de los objetos con el pensamiento libre de
cadenas es un punto de llegada; antes del cual se desenvuelve la
multitud de operaciones sin las que jamás el pensamiento tendría
un «objeto» que no fuese subordinado (la idea de libertad desig
na en principio un poder de elección entre dos o más subordina
ciones)

10) En la operaClOn soberana, no solamente el pensamiento
es soberano (como sucede cuando reímos), sino también su ob
jeto es soberano, y reconocido como tal, independientemente de
su inserción en el orden útil: lo que es, no está subordinado a
nada y, revelándose como tal, hace reír, etc.

11) Aunque la operación soberana no hubiera sido posible
más que una vez, la ciencia que refiere los objetos de pensamien
to a los momentos soberanos 19 sigue siendo posible (no presenta
dificul tades insolubles).

19 Si tuviésemos un saber digno de ese nombre, que no se limitase a
atisbos fragmentarios, podríamos referir cada objeto a otro, indiferentemen
te. Pero la operación no tiene precio mas que si uno de los términos de
la relación ocupa en la serie de las apariencias una u otra de las dos po
siciones, solidez o soberanía.. La primera, al retirar un objeto al máximo de
la dependencia de los otros, asegura su subsistencia autónoma. La segunda,
al recusar la posibilidad de otros objetos por referencia a los cuales el
momento soberano tendría un sentido. La solidez, empero, obtiene su auto
nomía de un apartamiento, de un principio de conservación. Y esta conser
vación de lo sólido tiene su sentido en fines definidos: es la condición de
la actividad.. En la soberanía, la autonomía procede, por el contrario, de
una negativa a conservar, de una prodigalidad desmedida. El objeto, en un
momento soberano, no es sustancia en tanto que se pierde. La soberanía
no difiere en nada de un derroche sin límites de las «riquezas», de las sus
tancias: habría, si nos limitásemos a ese derroche, reserva para otros mo
mentos, lo que limitaría -anularía- la soberanía del momento inmediato.
La ciencia que refiere los objetos de pensamiento a los momentos soberanos
no es de hecho más que una economía general, considerando el sentido de
esos objetos unos respecto a otros, finalmente por relación con la pérdida
de sentido. La cuestión de esta economía general se sitúa en el plano de la
Economía política, pero la ciencia designada bajo este nombre no es más
que una economía restringida (a los valores de mercado). Se trata del pro
blema esencial de la ciencia que trata del uso de las riquezas. La economía
general pone en evidencia en primer lugar que se producen excedentes de
energía que, por definición no pueden ser utilizados. La energía sobrante
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Encuentra, empero, obstáculos:
-- no solamente la operación soberana no se subordina a

nada, sino que es indiferente a los efectos que puedan derivarse
de ella; si quiero intentar, a posteriori, la reducción del pensa
miento subordinado al soberano, puedo hacerlo, pero lo que es
auténticamente soberano no tiene cura, en todo momento dispone
del yo de modo diferente (esto es lo que dice mi primera parte);

- la subordinación voluntaria de las operaciones de pen
samiento subordinadas al momento soberano, aunque no intro
duce una presuposición particular (como una teología o una filo
sofía) -sino tan sólo la posición de un momento del ser arbitra
riamente elegido (al que podrían referirse o no referirse los obje
tos de pensamiento)- no permite proceder al azar como lo hace
por lo común la ciencia, que no avanza más que hasta donde
puede y deja plácidamente, a falta de medios adecuados, proble
mas decisivos sin resolver. Yo debía desde el comienzo operar
de forma global, desde el comienzo llegar a proposiciones elegi
das por otra razón que la posibilidad de establecerlas: una apro
ximación, incluso un error, era de entrada preferible a nada (yo
podía volver sobre el después, no podía en ningún caso dejar un
vacío): la descripción que he debido hacer no podía versar más
que sobre el conjunto del cuadro. Este método procedía de la
autenticidad de mi empeño, esta autenticidad se impone por sí
misma, y si puedo, para hablar de ella, describir un aspecto que
se presenta al exterior, no podría probarlo por consideraciones
que sólo un espíritu subordínado podría introducir.

12) De las consecuencias de un tal uso del pensamiento se
desprende por otra parte una posibilidad de malentendido: el
conocimiento que refiere los objetos al momento soberano se
ariesga finalmente a ser confundido con ese momento mismo.

Este conocimiento que se podría llamar liberado (pero que
prefiero llamar neutro) es el uso de una función derprendida (li
berada) de la servidumbre que er su principio: la función refería
lo derconocido a lo conocido (a lo rólido) , mientrar que a partir

tiene que ser perdida sin ningún fin, en consecuencia sin ningún sentido.
Es esta pérdida inútil, insentata, lo que es la soberanía. (En este aspecto,
lo soberano, como lo sólido, es una experiencia inevitable y constante) La
ciencia que la estudia, lejos de pertenecer al dominio de los sueños, es la
única economía racional completa, que transforma la paradoja de las «bo
tellas» de Keynes en un principio fundamental.

No tengo intención de añadir a esta breve exposición más que una alu
sión al «trabajo» que presenta (La part maudite, t. I, 1949; t. II y t. III
aparecerán próximamente). [Recuérdese que esta obra apareció en 1954.
(N. del T)].
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del momento en que se derprende, refiere lo conocido a lo des
conocido.

13) A lo que he dicho parece oponerse el hecho de que
sin el esbozo, al menos, de un conocimiento neutro, una operación
soberana no podría representarse. Yo puedo, si quiero, tener una
actitud, una conducta soberana, pero si pienw ----cuando el hom
bre no puede distinguirse de )U pensamiento-, tomo a mi cargo,
en principio, el carácter subordinado de las operaciones comunes
del pensamiento. El pensamiento soberano (sin el cual, a fin de
cuentas, los momentos soberanos simples se insertarían en el or
den de las cosas) quiere una coincidencia consciente de un mo
mento soberano y de una operación de pensamiento. Pero si
algún movimiento, algún esbozo de conocimiento neutro, comien
za una operación soberana, los desarrollos posibles de ese nuevo
modo de conocimiento son distintos.

La operación soberana compromete esos desarrollos: son los
residuos de una huella dejada en la memoria y de la subsistencia
de las funciones, pero en tanto que acaece, es indiferente y se
burla de esos residuos 20.

LA OPERACION SOBERANA

14) Esencialmente, el conocimiento neutro, en el interior
del dominio común, invierte el movimiento del pensamiento. En
un sentido es también un nuevo domÍlúo, pero éste es un aspecto
secundario' (este nuevo dominio podría también, lo mismo da, no

20 El paralelismo entre las des(:ripciones de Heidegger y esta posición
no es dudoso.

Se establece:
--pese a la reserva que me inspira Heidegger;
-pese a la diferencia de caminos seguidos. . . .
Más todavía que el texto del tomo I de Sein und Zett, es la lmp~~~ncla

(según la apariencia, al menos) en que se ha encontrado para escn01r el
tomo II lo que me aproxima a Heidegger. .

Quiero señalar por otra parte, diferencias notables:
-yo he partido de la risa y no, como Heidegger en ~as ist Metaphi

<;ik?, de la angustia: de aquí resultan diversas consecuenCIas quizá, en el
plano, justamente, de la soberanía (la angustia es un momento soberano,
pero que huye de sí mismo, negativo);

-la obra publicada de Heidegger, a lo que me parece, es más bien ~na
fábrica que un vaso de alcohol (no es ni siquiera un tratado de fabnca
ción); es un trabajo doctoral, cuyo método subordinado sigue pegado a los
resultados: lo que cuenta, por el contrario, a mis ojos e~ el momento d::
despegue, lo que enseña (si es cierto que ..... ), es una embrIaguez, no una fr
losofía: no soy un filósofo sino un santo, quizá un loco.
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dejar percibir, entre otros, nada que pueda diferenciarle). El
movimiento que funda la operación soberana está también funda
do en ella: pero sobre todo (aunque el esfuerzo a cada momento
me parece vano, como al calvinÍíta la, obra,)' esta operación e~
el fin, e, el camino de una experiencia..

15) En primer lugar, esta disciplina es un método de medita
ción. Su emeñanza está más cerca del de los yoguis que del de
los profesores. La menos inexacta imagen de una operación so
berana es el éxtasis de los santos.

. 16) Me gustaría, para describirla mejor, situarla en un con
Junto de conductas soberanas aparentes. Son, fuera del éxtasis:

la embriaguez;
la efusión erótica;
la risa;
la efusión del sacrificio 21;

la efusión poética 22.

17) Este esfuerzo de descripción tiende a nrecisar el mo
vimiento al que referir, a continuación, los difn;ntes objetos de
pensamiento, pero en sí mismo es obligado ya establecer las re
fere~cias con el momento soberano de algunos objetos de pen
salIl1ento comunes.

18) Las conductas que acabo de enunciar son efusiones en
tanto que ordenan pocos movinúentos musculares importantes y
consumen energía sin otro efecto que una especie de iluminación
interior (que, a veces, precede a la angustia -incluso, en algunos
casos, todo se reduce a la angustia).

19) Precedentemente, designé la operaClOn soberana con los
nombres de experiencia interior o de punto extremo de lo posi
ble. La designo ahora bajo el nombre de: meditación.. Cambiar
de palabra supone el fastidio de emplear alguna palabra (opera
ción soberana es, de todos los nombres, el más fastidioso: opera-

21 ~ntiendo aquí por sacrificio, no solamente el rito, sino toda repre
sentaclOn o relato en los que la destrucción (o la amenaza de destrucción)
de un hér?'; o, más en gener?l, de un ser desempeña un papel esencial; y
por extenslOll, las representaClolles y los relatos en que el héroe (o el ser)
se pC:1}e en juego de modo erótico (así designo como efusión del sacrificio
tamblen la que se esfuerzan por obtener (bastante mal) los procedimientos
de la película y de la novela)

22 Este enunciado no es completo: la conducta heroica la cólera entre
otros, el absurdo a fin de cuentas, son también moment~s sobera~os.
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ción cómica sería en cierto sentido menos engañoso); me gusta
más meditación, pero tiene una apariencia piadosa.

,20) En la risa, el sacrificio o la poesía, incluso, en parte,
en el erotismo, la efusión se obtiene por una modificación, volun
taria o no, del orden de los objetos: la poesía dispone cambios
en el plano de las imágenes, el sacrificio, generalmente, destruye
los seres, la risa resulta de diversos cambios.

En la embriaguez, por el contrario, el sujeto misnlo resulta
modificado voluntariamente: lo mismo sucede en la meditación.

21) La embriaguez y la meditación tienen también esto en
común: ambas efusiones vagas se unen, pueden al menos unirse,
a otras efusiones determinadas. A la modificación del sujeto
responde como consecuencia apropiada tal modificación del obje
to -----erótico, cámico- en la embriaguez. Esto sucede ilimitada
mente en la meditación. El origen de la efusión es igualmente, en
ambos casos, la actividad del sujeto: en la embriaguez, un tóxico
la provoca; en la meditación, el mjeto se rechaza a ,í mÍJmo, se
acosa (por capricho, a menudo incluso con alegría).

22) En la meditaci6n, el sujeto, exhausto, se busca a sí
mismo.

Se rehúsa el derecho de quedar encerrado en la esfera de la
actividad.

Se rehúsa, empero, esos medios exteriores que son los tóxicos,
las parejas eróticas o las alteraciones de objeto (cómicas, saerifi
ciales, poéticas).

El sujeto resuelto se busca a sí Illlsmo, se da a sí mismo,
cita en una sombra propicia.

Y, más enteramente que merced a un tóxico, se pone en jue
go a sí mismo, no a los objetos.

23) La meditación es una comedia; el mismo meditador es
cómico. Pero también una tragedia en la que es trágico. Pero lo
cómico de una comedia o lo trágico de una tragedia son limitados.
Mientras que quien medita es presa de algo trágico, o de algo
cámico ilimitados.

24) La efusión más proxlma a la meditación es la poesía.
La poesía es, en primer lugar, un modo de expresión natural

de la tragedia, del erotismo, de lo cómico (incluso antes de cual
quier heroísmo): expresa en el orden de las palabras los grandes
derroches de energía; es el poder que tienen las palabras de evo-
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cal' la efusión, el gasto inmoderado de las propias fuerzas: añade
así a la efusión determinada (cómica, trágica... ) no solamente
las oleadas y el ritmo de los versos, sino la facultad particular al
desorden de las imágenes de aniquilar el conjmlto de signos que
es la esfera de la actividad.

Si se suprime el tema, si, al mismo tiempo, se admite el
escaso interés del ritmo, una hecatombe de palabras sin dioses
ni razón de ser es para el hombre un medio privilegiado de afir
mar, por una efusión desprovista de sentido, una soberanía sobre
la cual, aparentemente, nada hace presa.

El momento en que la poesía renuncia al tema y al sentido es,
desde el punto de vista de la meditación, la ruptura que le opone
a los balbuceos hmnillados de la ascética. Pero cuando llega a ser
un juego sin regla, y en la imposibilidad, por su carencia de tema,
de determinar efectos violentos, el ejercicio de la poesía moderna
se subordina, a su vez, a la posibilidad.

25) Si la poesía no fuese acompañada de una afirmación de
soberanía (que proporciona el comentario de su ausencia de sen
tido), estaría como la risa y el sacrificio, o como el erotismo y la
embriaguez, inserta en la esfera de la actividad. Inserta no sigrú
fica completamente subordinada: la risa, la embriaguez, el sacrifi
cio o la poesía, el mismo erotismo, subsisten en una reserva,
autónomos, insertos en la esfera, como niños en la casa. Son den
tro de sus límites, soberanos menores, que no pueden rechazar
el dominio de la actividad.

26) Está claro, en este punto, que se ha planteado la cues
tión del poder y la poesía no ha podido evitarla. No es, finalmen
te, más que mla evocación; no cambia más que el orden de las
palabras y no puede cambiar el mundo. El sentimiento de la
poesía está múdo a la nostalgia de cambiar, más que el orden de
las palabras, el orden establecido. Pero la idea de una revolución
a partir de la poesía lleva a la de la poesía al servicio de una revo
lución. No tengo otra intención más que poner en evidencia el
drania disimulado bajo las palabras: siendo limitada, la poesía no
podía afirmar la plena soberanía, la negación de todos los límites:
estaba, desde un principio, condenada a la inserción; saliendo de
sus límites, debía unirse (intentar unirse) a tal rechazo de hecho
del orden de las cosas.

27) Ahora bien, ¿qué significa el rechazo -político, de
hecho--- del orden establecido? Reivindica el poder y podría,
teóricamente, hacerlo en nombre de lo que excede a la necesidad
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servil (éste hubiera sido el principio de una revolución poética).
Actúan diferentemente, es un hecho, pero no deben contradecir
se en ese punto. Las posiciones mayores de las soberanías políticas
(se entiende de las del pasado, fundadas sobre el heroísmo y el
sacrificio B) estaban no menos que las menores insertas en la esfera
de la actividad. La idea clásica de soberanía se une a la de man
do 24. La soberanía de los dioses, de Dios, de los monarcas, doble
ga toda actividad; pero se ve por esto mismo más dañada que
la de un estallido de risa o la de un niño. Pues comprometiendo
el orden de las cosas, se convertía en su razón de ser y dejaba
de ser independiente. En esas condiciones, la soberarúa que se
pretende soberana abandona inequívocamente el poder a los que
quieren tenerlo auténticamente de la ineluctable necesidad.

28) La soberanía es rebelión, no es el ejercicio del poder. La
auténtica soberanía rechaza...

29) La plena soberanía difiere de la menor en esto: que
pide la adhesión sin reservas del sujeto, que debe, si es posible,
ser un hombre libre, teniendo en la esfera de la actividad recur
sos reales.

30) La operación soberana presenta desde el comienzo una
dificultad tan grande que se la debe buscar en un deslizamiento.

El esclavo-sujeto del cristianismo atribuía (refería) la sobera
nía al dios-objeto, cuyo designio exigía que se apoderasen de él,
en efecto, como de un objeto de posesión. El dios de los místicos
es, en rigor, libre (relativamente), pero el nústico no lo es (por el
contrario, se ha sometido voluntariamente a la servidumbre mo
ral).

31) Un budista es más orgulloso. El cnstlano se somete,
con dolor, al imperio de la actividad, cree leer en ella la voluntad
divina, que quiere su subordinación. El budista niega este im
perio, pero, a su vez, se conduce como un esclavo: se considera
caído, y la soberanía que quiere para sí mismo, debe situarla en
el otro mundo. Se empeña de este modo en la contradicción de
un trabajo en vista de un momento soberano.

32) Pero el hombre no tiene ningún trabajo que hacer más
que el de asegurar y reparar sus fuerzas. Pero el trabajo de la

23 El sacrificio que, bajo forma de arte, tiene, en las sociedades moder
nas, la posición menor tuvo antaño la mayor.

24 Pero no, sin embargo, lo que podemos llamar soberanía arcaica, que
parece haber implicado una especie de impotencia.
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ascetlca se une a la condena ¡de todo momento soberano que no
sea aquel al que se apunta! Sea cual fuere su poder de seducción
y los éxitos que, pes-e a sus principios, haya conocido, la tradición
mística, gravada con presuposiciones subordinadas, es también
superficialidad, equívoco, un pie apretado por el zapato.

33) No podemos de ninguna manera fabricar a partir de un
estado servil un momento soberano: la soberanía no puede adqui
rirse. Puedo tomar conciencia de ello en la operación soberana,
pero la operación presupone un momento soberano, no puede fa
bricarlo.

34) Esta soberanía no puede ni siquiera ser definida como
un bien. La deseo, pero ¿seguiría deseándola si no tuviese la
certeza de que igual podría reírme de ella? Sobre tal cumbre (que
es más bien la punta de una aguja), puedo vivir con esta condi
ción: que en todo momento pueda decir: «¿soberano?, pero ¿por
qué?» Defino un conocimiento neutro describiendo momentos so
beranos: mi soberanía le acoge como el pájaro canta y no me
agradece en nada mi trabajo.

35) Escribo para anular un Juego de operaciones subordina
das (es, como todo, superfluo).

36) La operación soberana, que obtiene m autoridad yólo
de yí mÍYma, expía al mÍYmo tiempo cyta autoridad 25. Si no la
expiase, tendría algún rasgo de utilitarismo, buscaría el imperio,

\la duración. Pero la autenticidad se los niega: no es más que im
potencia, ausencia de duración, destrucción llena de odio (o ale
gre) de sí misma, insatisfacción.

37) Quiero, empero, definirla finalmente con un poco más
de precisión. No es que se deba o pueda decir .. ""' pero lo dice,
reuniendo por una vez la totalidad del «meditador» .. ""

Lo que dice es objeto del capítulo siguiente...

25 Empleo de nuevo, adrede, en esta conclusión, los ténninos de un
fragmento de La experiencia interior (aquí, pág. 20) tomados de Maurice
BIanchot.
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TERCERA PARTE

LA DESNUDEZ

A fin de cuentas todo me pone en juego, permanezco sus
pendido, desnudo, en una soledad definitiva: ante la impenetrable
sencillez de lo que es; y, una vez abierto el fondo de los mundos,
lo que veo y lo que sé no tiene ya sentido, ni límites, y no me
detendré hasta que no haya avanzado lo más lejos que pueda.

Puedo ahora reír, beber, abandonarme al placer de los sen
tidos, entregarme al delirio" de las palabras; puedo sudar en el
suplicio y puedo morir: si no hubiera disuelto enteramente el
mundo en mí, permanecería sometido a la necesidad y no podría
jugar conmigo mismo, como tampoco pueden la alegría, el supli
cio o la muerte.

Juego conmigo mismo a si la voluptuosidad o el dolor. me
proyectan más allá de la esfera en la que no tengo más que un
sentido: la suma de las respuestas que doy a las exigencias de la
utilidad; juego conmigo mismo cuando, en el punto extremo de lo
posible, tiendo con tanta fuerza hacia lo que me derribará que
la idea de la muerte me agrada -y me río al gozar con ella.

Pero la más pequeña actividad o el menor proyecto ponen fin
al juego -y, en la carencia de juego, vuelvo a ser traído a la pri
sión de los objetos útiles y cargados de sentido.

*
esto, sin embargo, es el instante

éste, actual, ni mi ausencia ni yo, ni la muerte, ni
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la luz -y mi ausencia y yo, la muerte y la luz-- una risa ligera
se eleva en mí como el mar, llena la ausencia inmensamente. Todo
lo que es ES DEMASIADO.

*
..eso ya no importa, yo escribo este libro, y claramente y

distintamente 2h, he querido que sea lo que es.

*
En la plenitud del arrobo, cuando ya nada contaba más que

el mismo instante, escapé a las reglas comunes.. Pero para volver a
encontrarlas pronto inalteradas; y lo mismo que, en el ímpetu,
el éxtasis -o la libertad del instante- se escamotea a la utilidad
posible, igualmente el ser útil, que define a la humanidad, se
me aparece unido a la necesidad de los bienes materiales, e imagino
malo proponerle fines superiores. Mi método está en las antípodas
de las ideas elevadas, de la salvación, de todo misticismo.

2h No he podido evidentemente defioir más que en la noche lo que
llamo operación wberana.. He descrito el juego de elementos complejos, de
movimientos aún aquÍvocos y los momentos soberanos son exteriores a
mis esfuerzos. Tales momentos son de una banalidad relativa: un poco
de ardor y de abandono bastan (un poco de cobardía, por otra parte, nos
desvía y, un momento después, chocheamos). Reír hasta las lágrimas, go
zar sensualmente hasta gritar, nada es, evidentemente¡ más común (lo más
extraño es el servilismo que después tenemos al hablar de asuntos graves,
como si nada sucediese). El mismo éxtasis nos está próximo: imaginarse
el arrobo provocativo de la poesía, la intensidad de una risa loca, un ver
tiginoso sentimiento de ausencia, pero estos elementos simplificados, reduci
dos al punto geométriéo, en la distinción.. Representaré aún la aparición,
de noche, en la ventana de una casa aislada, del rostro amado, pero es
pantoso, de una muerta: súbitamente, bajo este golpe, la noche se trans
forma en día, el temblor de frío en una sonrisa demente como si nada
sucediese -pues el arrobo agudo apenas difiere de un estado cualquiera
(sólo representan un cambio los momentos penosos, molestos, que apelan a
la riqueza de los medios).
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No me siento a gusto con este libro Zi, en el que hubiera
querido agotar la posibilidad de ser. No me disgusta verdadera
mente. Pero detesto su lentitud y su oscuridad. Me gustaría decir
lo mismo en pocas palabras. Me gustaría liberar su movimiento,
salvarlo de lo que lo hunde. Esto no sería, por otra parte, ni
fácil ni satisfactorio.

En el estilo de pensamiento que presento, lo que cuenta no
es nunca la afirmación. Lo que digo lo creo, indudablemente, pero
sé que llevo en mí el movimiento que quiere que la afirmación,
más adelante, se desvanezca. Si fuese preciso concederme un lugar
en la historia del pensamiento sería, según creo, por haber vislum
brado los efectos, en nuestra vida humana, del «desvanecimiento
de lo real discursivo», y por haber sacado de la descripción de
esos efectos una luz evanescente 28: esta luz quizá deslumbra, pero
anuncia la opacidad de la noche," no anuncia más que la noche.

A menudo me parece, hoy, que me equivoqué al jugar un
juego crepuscular con una especie de ligereza, avanzando cándida
mente hipótesis sin estar capacitado para proseguir los trabajos
que implicaban. Mi orgullo de antaño me complace, sin embargo,
más que molestarme. Ahora, me atareo en la pesadez --en una
investigación más lenta- y, sin embargo, no puedo dudar-Io, sólo

Zi El Método de meditación se situaba, a mi modo de ver, como pro
longación de La experienica interior..

28 No puedo precisar aquí una proposición que forzosamente, por su
naturaleza, no puede ser expresada más que de una manera incierta.
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la desenvoltura de un juego responde a esa situación indebida que
la necesidad deja al espíritu.

Ese juego de lo «real discursivo» y de su desvanecimiento
existe de hecho. Exige la homadez, la lealtad y la generosidad
del jugador (no hay generosidad sin lealtad). Pero cuando excedo
lo «real discursivo», ya sólo hay un juego y la homadez de la
que hablo no es la de la ley. La ley funda lo real, crea su valor
absoluto, pero no existiría si no hubiese el chantaje de un misti
cismo que saca de la muerte y el dolor. Siendo la muerte y el
dolor el principio de la servidumbre (no hay esclavos sin el temor
a la muerte y al dolor) son también los fundamentos misticos de
la ley.

Solamente el pensamiento violento coincide con el desvane
cimiento del pensamiento. Pero exige un encarnizamiento minu
cioso y no cede a la violencia -su contrario------- más que al final
y en la medida en que, convertida ella misma, contra sí misma,
en la violencia, se libera del apoltronamiento en que perduraba.
Pero el aniquilamiento del pensamiento -que no deja subsistir,
denunciada, espectral, más que la coherencia servil del pensa
miento, y sus múltiples desfallecimientos, alegres o trágicos-- no
puede desviar sobre otro la violencia que le funda. La violencia
wúda al movimiento del pensallÚento no deja escapatoria.

*
Me detendré ahora en un punto que, según parece, tiene poco

que ver con el movimiento de la experiencia interior. Me gustaría
situar mi pensamiento en sus perspectivas estrechas, lejos del
mundo de facilidad en donde se le puede apreciar sin esfuerzo.

En el origen de la bajeza, advierto el valor enfático dado a
la especie humana. Sin ninguna duda, la diferencia entre el ani
mal y el hombre está fundada, porque el hombre se opone a la
naturaleza. Pero el hombre soporta mal la ventaja que ha conse
guido. El hombre dice de sí mismo: «soy divino, inmortal, li
bre .... » (o dice gravemente «la persona»). Pero esto no es todo.
Cada uno admite ingenuamente, sin control, principios que se
presentan como inatacables: -tenemos por inhumano matar, más
inhumano todavía comer carne humana... Añadimos, de ordina
rio, que es no menos odioso explotar a los hombres. No opongo
nada a estos principios; e, incluso, odio a los que los observan
mal (por otra parte, por regla general, los reverencian tanto como
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los jnfringen). Per.o. ahí hay algo de misticismo y algo de hipo
cresla. La explotaaon del hombre por el hombre, por odiosa que
sea, se da en la humanidad. Incluso la antropofagia, donde es uso
coexiste con la prohibición de la que es violación ritual. '

Lo repito una vez más, no me gusta ni la explotación ni el
asesinato (y respecto a los caníbales, IÚ que decir tiene... ); y
admito sin vacilación que explotemos, matemos y comamos ani
males 29, Pero no puedo dudar de que estas reacciones sean arbi
trarias Son cómodas, la humanidad sin ellas estat'Ía aún más
baja de lo que está. Es, empero, cobarde ver en ello algo más
que una actitud eficaz y tradicional. El pensamiento que no lillÚ
ta esta arbitrariedad a lo que es, es místico.

Lo que hace del humanismo místico una banalidad es el des
conocimiento de la especificidad humana que implica. Lo propio
del hombre es oponerse al animal en un movimiento de náusea.
Pero la náusea que así nos funda no cesa: es incluso el principio
de un juego que anima nuestra vida de punta a punta. Nunca
somos más humanos que rechazándonos unos a otros con horror.
La propensión a la náusea tiene más fuerza si se trata de pueblos
enteros: ¡juega entonces ciegamente! Pero si se trata de indivi
duos o de clases, tiene objetos precisos. La oposición de un hom
bre a lo que él juzga una actitud inmunda es la misma que opone
inicialmente el hombre al animal. No tiene la misma nitidez: es
en cualquier caso atacable, y con la mayor frecuencia se basa en
el error. Cuando es refutada, un nuevo modo de oposición, y de
denigramiento, comienza: ¡la oposición tiene por objeto el prin
cipio mismo de la oposición entre sí de hombres de diferentes
clases! Si hago un último esfuerzo, y voy hasta el Iínúte de la

29 ¿Debe alcgarse en esta ocasión la zoofilia? Más seriamente, los hom
bres ingenuos suponen a los animales maneras de ser y de reaccionar aná-
logas a las de los hombres. Las creencias de los hindúes y de los budistas
suponen a los animales almas., Se trata, si no me equivoco, de inconse
cuencias, de faltas de lógica del pensamiento infantil o del sueño.. Estas
maneras de ver suponen en primer lugar la afirmación según la cual es
malo y atroz tratar lo que somos como una cosa. En tal o tal medida,
después, un animal recibe ficticiamente las prerrogativas de un ser humano,
se ve asimilado desde fuera a lo que ha determinado al ser humano, al
separarse del animal, a algo más que la actitud religiosa. El pensamiento
que no limitase esra arbitrariedad a lo que no es únicamente místico es
servil, ya que somete la humanidad a una condición. Explotando, ete., no
podría de hecho mantener la comunicación que me une a otros hombres,
pero esto es en la medida en que, en primer lugar, me separo de la masa
humana, que explota y lleva a cabo lo que, según su humor, mira con
malos ojos.
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Estas debilidades y estos equívocos involuntarios' de mi libro,
estas alegrías y estas angustias que nada fundamentan no tienen
nunca sentido más allá de sí mismas, pues no son más que el pri
vilegio del juego. El tono frecuentemente trabado de mis frases,
pesadas en exceso, expone una abertura ilimitada que el juego,
si ya no es lo inferior, tolerado, de lo serio, proporciona al
espíritu ocioso (al espíritu soberano, que nunca es risible ni trá
gico, sino juntamente lo uno y lo otro infinitamente). Sólo lo serio
tiene un sentido el juego, que no tiene ninguno, no es serio
más que en la medida en que «la ausencia de sentido es también
un sentido», pero siempre extraviado en la noche de un sinsen
tido indiferente. Lo serio, la muerte y el dolor fundan la verdad
obtusa. Pero lo serio de la muerte y el dolor es la servidumbre
del pensamiento.

En esto, me alejo del misticismo más verazmente de lo que
suele hacerlo la masa de mis contemporáneos. Me siento el acecho
mismo, por el contrario, estando en el plano de la exigencia de
pensamiento en el estado del animal acorralado. A fin de cuentas,
el rigor es el punto en que concuerdo con los juicios expresos de
los hombres. La tensión y la sequedad del espíritu, el rigor, el
deseo de forzar el apoltronamiento en su último reducto ... , sien·
to como una gracia una especie de rabia que me opone a la faci
lidad. Pero, a menudo, la indiferencia es el aspecto desnudo, el
aspecto obsceno del rigor.

posibilidad humana, arrojo a la noche los que, por una cobardía
inconfesable, se han detenido a medio camino.
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